論讀書

Studies serve for delight, for ornament^①, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgment, and disposition^② of business. For expert men can execute, and perhaps judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and marshalling^③ of affairs, come best, from those that are learned. To spend too much time in studies is sloth^④; to use them too much for ornament, is affectation; to make judgment wholly by their rules, is the humor of a scholar. They perfect nature, and are perfected by experience: for natural abilities are like natural plants, that need pruning^⑤, by study; and studies themselves, do give forth directions too much at large, except they be bounded in by experience. Crafty men contemn studies, simple men admire them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that is a wisdom without them, and above them, won by observation. Read not to contradict and confute^⑥; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but to weigh and consider. Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the meaner sort of books, else distilled books are like common distilled waters, flashy things^⑦.

Reading makes a full man; conference^⑧ a ready man; and writing an exact man. And therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he confer little, he had need have a present wit: and if he read little, he had need have much cunning, to seem to know, that he doth not. Histories make men wise; poets witty; the mathematics subtle; natural philosophy deep; moral grave; logic and rhetoric able to contend^⑨. Abeunt studia in mores^⑩:Studies pass into the character. Nay, there is no stand or impediment in the wit, but maybe wrought out by fit studies; like as diseases of the body, may have appropriate exercises. Bowling is good for the stone and reins; shooting for the lungs and breast; gentle walking for the stomach; riding for the head; and the like. So if a man's wit be wandering, let him study the mathematics; for in demonstrations, if his wit be called away never so little, he must begin again. If his wit be not apt to distinguish or find differences, let him study the Schoolmen ; for they are cymini sectores^⑪. If he be not apt to beat over matters, and to call up one thing to prove and illustrate another, let him study the lawyers' cases. So every defect of the mind, may have a special receipt^⑫. ^[5] 

①ornament：n. 裝飾；裝飾物。

②disposition：n. 處置。

③marshalling：n. 處理。

④sloth：n. 懶惰。

⑤pruning：n. 修剪；剪枝。

⑥confute：vt. 駁斥，駁倒。

⑦flashy things：索然無味的東西。

⑧conference：n. 談話，會談。

⑨contend：vt & vi. 辯論。

⑩Abeunt studia in mores：拉丁文，學問塑造氣質（Studies influence manners）。

⑪cymini sectores：善於區分細節的人（splitters of hairs）。

⑫receipt：n. 處方。 ^[5] 

讀書足以怡情，足以博才，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時；其博才也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌、全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態。讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才幹猶如自然花草，讀書然後知如何修剪移接；而書中所示，如不以經驗範之，則又大而無當。有一技之長者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書並不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。讀書時不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應推敲細思。書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化。換言之，有隻須讀其部分者，有隻須大體涉獵者，少數則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經提煉猶如水經蒸餾、淡而無味矣。

讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。滾球利睾腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫。

（ 王佐良 譯） ^[6] 

文藝復興時期，人文主義者關心人本身，把完美的人作為自己的理想。為救治與教化有弱點與弊病的凡人，當時的文章常帶有教誨目的。《論讀書》就是在這樣的歷史背景下創作的，是《培根隨筆》中的一篇重要的文章，發表於1653年。 ^[1-2] 

《論讀書》這篇隨筆，文字乾淨利落，多用古語詞（archaism）和大詞（big words），語言顯得莊重、典雅，給人以厚重、正式的感覺。詞的運用幾乎未選possibly, perhaps, probably, inmy opinion 等謙遜、客氣、模稜兩可的詞。

文中用到的文言詞有：marshalling, humour, maketh, doth, stond, discourse。這些詞的使用就像古漢語中“之”、“乎”、“者”、“也”詞彙的使用一樣，給人一種古老、厚重的感覺。

文中還用到一些現代英語詞的古用法形式。其中很多詞今天已經不再具備它原有的語法和語義功能。它們和中國的文言文一樣具有特定歷史時期的語言色彩。例如：proyning = pruning, subtile = subtle, stond = hindrance, stoppage, receipt = recipe, nay = no, like as = as, except = unless, else = or else, never = ever, natural philosophy= natural science, in the wit = in themind, bounded in = checked, disposition = management。

文中還有兩處使用了拉丁語，這是作者的偏好，認為拉丁語能流傳長久，能給文章增添古色古香的味道。“Abeunt studia in mores”一句，培根在Advancement of Leaning 一文中的解釋為：“studieshave an influence upon the manners of those that are conversant in them”，意為：“專心學問者，性格也受陶冶。”Cymini sectores = hair-splitters，即“過分講究細節的人”。

文中還用到一些大詞，例如：ornament, disposition, contradict, confute, attention, extracts, conference, cunmng, impediment, demonstrations, 等等。這些詞給人一種高雅、莊嚴的色彩感覺，適於嚴肅、正式的場合。 ^[2] 

《論讀書》這篇文章句式單一，19個句子就有12個句子採用了並列結構，體現了語言的平衡美。這樣的文章樸實大方，讀起來毫無矯揉造作之感。儘管如此，作者還是十分注意長、短句的交替使用，以避免整齊劃一的句式顯得單調乏味，從而使行文更富節奏感。例如：

Histories make men wise; poets witty; the mathematics subtle; natural philosophy deep; moral grave; logic and rhetoric able to content.

這是由分號連結起來的一個並列句。第一個分號之後各句承前省略了make men。這樣的句子排列整齊，表意鮮明。並列的部分都省略前面相同的成分，重點突出，使讀者一目瞭然，給人以清晰明快的感覺。而且平衡的句式形成排比風格，猶如排山倒海之勢，頗具説服力。

“關於make的用法，培根在此篇文章中採用兩種用法，一是帶賓補的用法，即這一句中：histories make men wise；另一種是帶賓語的用法，如：reading maketh a full man，作者用make和maketh加以區別make所帶的不同結構。”

For expert men can execute, and perhaps judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and marshalling ofaffairs, come best from those that are learned.

這一併列句不同於上一句，這句中的並列關係是由連詞and，but連接起來的。每一個分句不如上句那麼短促、明快，而是多一些推理和描述性的語言，這主要是因為此句中作者旨在分析讀書給人的益處，分析那些有經驗的“練達之士雖然能處理細事，一一判別枝節，然縱觀統籌，全局策劃，則非好學深思多讀書之人莫屬”（王佐良譯）。這是短句和長句給人的不同感覺。短句，短小利落，給人以確信、勿庸置疑的味道，多使人受教；而長句，尤其由連詞連接的長句，語氣連貫、舒緩，善於推理、論述，在陳述和分析中給人以啓迪和思考的空間。 ^[2] 

Read not to contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to find and discourse; but to weigh and consider.

這一句省略了表語 is，全句結構緊湊、表意突出，具有言簡意賅的強烈效果。三個否定詞not，nor，nor的使用把“讀書不是為了要辯駁，不是要盲目信從，不是要尋找談資”排列得緊湊整齊，強烈地表達了作者否定的語氣和不贊成的態度。最後以一個轉折詞but連接收尾，簡潔有力，語氣上由否定轉向肯定，給人一種義正詞嚴、豁然開朗的感受。由“不要”、“不要”、“不要”轉為“而要權衡和思考”，給人留下深刻的印象，很有説服力。 ^[2] 

複合句的使用有並列句所不及的文體功能，即善於表現事物間的種種複雜關係，“在複合句中，主句結構獨立，從句依附於主句；從句所表達的概念是對主句意義的補充、解釋或限定”。

They perfect nature, and are perfected by experience:for natural abilities are like natural plants, that need pruning by study; and studies themselves do give forth directions too much at large, except they be bounded in experience.

這一句中的主句後帶有一個由連詞for引導的原因狀語從句，從句中有主句、由that引導的定語從句和由except引導的條件從句。原因狀語從句用來解釋讀書和經驗的互補關係；定語從句是補充説明“天生的才幹猶如天然花木，須靠讀書修剪枝葉”。條件從句是用來限制“讀書如不以經驗範之，則又大而無當”（王佐良 譯）。語義雖然冗繁複雜，但使用不同從句的關係連詞來引導，則又顯得條理十分清楚。這是並列句乃至其他句式所不能比擬的文體功能優勢。 ^[2] 

排比就是把結構相同、意氣並重、語氣一致的詞組或句子排列成串，形成一個整體。《論讀書》中這樣的結構隨處可見，而且作者運用得當，很有氣勢。

To spend too much time in studies is sloth; to use them too much for ornament is affectation; to make judgment wholly by their rules, is the humour ofa scholar.

三個同樣的不定式結構語氣一致，分析褥淋漓盡致、準確生動。這種排比結構用來説明和定論，不僅結構嚴謹整齊，而且文章的節奏也勻稱悦耳，大大提高了語言的表現力。

優美的散文之所以能給人們的聽覺帶來美的享受，在很大程度上應歸功於其優美的節奏。散文的節奏雖不像詩的節奏那樣有固定的模式和規律，但作家總是注意選擇某種節奏，使節奏成為烘托語義的一種表達手段；而文學批評家則總是把節奏看作“文體風格的組成部分（anintegral part of the style）”。S.H. Burton在《The Criticism ofProse》 一書中指出：早期英語散文的節奏多是靠排比結構予以實現的。在《論讀書》這篇散文中，培根就十分注重使用排比結構來實現節奏美，還注意交替使用並列句和複合句來體現節奏感。例如：

Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested. ^[2] 

培根善用形象的比喻深入淺出地説明一個道理，因而文中充滿了諸如taste, swallow, chew, digest等比喻。“Natural abilities are like natural plants, that need pruning by study”，是説天生的才幹需要知識來磨練就像草木需要修枝剪葉一樣；“some books are to be tasted, others to beswallowed, and some few to be chewed and digested”，是説讀書猶如吃食物，“有的書淺嘗即可，有的書可以狼吞虎嚥，少數則須咀嚼消化”（王楫 譯）。“else distilled books are, likecommon distilled waters, flashy things”，這一句是説“書經提煉猶如水經蒸餾，淡而無味矣”（王佐良 譯）。這些深刻的讀書之道，若不是用這麼形象的比喻，很難達到這麼通俗易懂的效果，形象的比喻用得恰到好處，令人信服。 ^[2] 

《論讀書》全文沒有分段，一氣呵成。文中短句多，並列句多，標點多。像培根這樣的文風在當時被稱為“鬆散、自由的風格（loose and free style）”（1987: 340）。文中不大使用複合結構，並列句中各個意思都處於平等的地位，一個接一個説下去，逐步深入。因此，並列連詞（and, but, for, nor 等）遠遠多於主從連詞（as, smce, because等）。“這類文章，雖則是鬆散自由的，它還是很講究修辭”，排比和比喻隨處可見。

全篇文章旨在強調讀書的功效，作者相信人們頭腦中一切病端都有辦法救治，而讀書就是一劑萬能的良藥。這種對人的自我完善的渴求及確信必達目的之抱負，反映了文藝復興時代崇尚理性、相信人的力量和人具有無限潛力的“人文主義精神”。

為反映作者的冷靜、理性和自信的態度，文章也採用簡潔這一風格。“簡潔就是言簡意賅。文章沒有多餘的詞，沒有多餘的句，但內容又很豐富，含義也很深刻。”例如：

Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament,is in discourse, and for ability, is in the judgment and disposition ofbusiness...

這個句子寫得乾淨利落，讓人聽來彷彿覺得作者在述説一條千真萬確的真理，語氣肯定，絲毫未表現謙遜、遲疑和含混的語氣。 ^[2] 

天文學家、科普作家卞毓麟《恬淡悠閲——卞毓麟書事選錄》：“英國思想家、哲學家、實驗科學的先驅者弗朗西斯·培根的一篇Of Studies，400年來引得世上多少讀者競折腰。數十年前讀王佐良先生的譯文（篇名譯為《談讀書》），唯覺詞清句麗，妙不可言。……” ^[8] 

上海師範大學人文與傳播學院教授劉文榮《經典作家談書與讀書》：“全文不足兩千字，卻將讀書之功用、讀書之方法及讀書與性格之關係一一道來，且句句有理，實為言簡意賅之典範。” ^[7] 

天津外國語大學教授馬鍾元《每天讀點英文英美文化常識全集 超值白金版》：“《論讀書》是弗朗西斯·培根的《散文集》中的一篇，其文風以簡潔、緊湊和有力而著稱。其中，《論讀書》是最膾炙人口的一篇。在文中，培根分析了讀書的主要目的、讀書所應採用的不同方式以及讀書對人的性格的影響。文章最精彩的地方不僅在於其論據具有説服力，而且在於遣詞造句、句型和結構的優美。……總之，本文中運用了許多寫作技巧。整體行文語句優美，用詞準確，令人信服。《論讀書》是一篇優美散文中的典範，值得仔細咀嚼。” ^[9] 

弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561年1月22日—1626年4月9日），第一代聖阿爾本子爵（1st Viscount St Alban），英國文藝復興時期散文家、哲學家。英國唯物主義哲學家，實驗科學的創始人，是近代歸納法的創始人，又是給科學研究程序進行邏輯組織化的先驅。培根12歲入劍橋大學，後擔任女王特別法律顧問以及朝廷的首席檢察官、掌璽大臣等。晚年，受宮廷陰謀逐出宮廷，脱離政治生涯，專心從事學術研究和著述活動，寫成了一批在近代文學思想史上具有重大影響的著作，其中最重要的一部是《偉大的復興新工具論》。另外，他以哲學家的眼光，思考了廣泛的人生問題，寫出了許多形式短小、風格活潑的隨筆小品，集成《培根隨筆》。1626年3月底，培根由於身體孱弱，在實驗中遭受風寒，支氣管炎復發，病情惡化。1626年4月9日清晨病逝。主要著作有《新工具》《論科學的增進》以及《學術的偉大復興》等。 ^[3-4]