記梁任公先生的一次演講

梁任公先生晚年不談政治，專心學術。大約在民國十年左右，清華學校請他作第一次的演講，題目是《中國韻文裏表現的情感》。我很幸運地有機會聽到這一篇動人的演講。那時候的青年學子，對梁任公先生懷着無限的景仰，倒不是因為他是戊戌政變的主角，也不是因為他是雲南起義²的策劃者，實在是因為他的學術文章對於青年確有啓迪領導的作用。過去也有不少顯宦³，以及叱吒風雲⁴的人物，蒞校講話。但是他們沒有能留下深刻的印象。

任公先生的這一篇講演稿，後來收在《飲冰室文集》裏。他的講演是預先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙製的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

我記得清清楚楚，在一個風和日麗的下午，高等科樓上大教堂裏坐滿了聽眾，隨後走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿着肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講台，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然後是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啓超沒有什麼學問——，”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標準的，距離國語甚遠，但是他的聲音沉着而有力，有時又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他説標準國語其效果可能反要差一些。

我記得他開頭講一首古詩，《箜篌⁵引》：

公無渡河。公竟渡河！

渡河而死；其奈公何！

這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演後約二十餘年，偶然獲得機緣在茅津渡⁶候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時憶起先生講的這首古詩。

先生博聞強記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之後，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟着他歡喜。

先生的講演，到緊張處，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是於涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當時所受的感動之外，不少人從此對於中國文學發生了強烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強烈多少倍！

有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？於是我想起了從前的一段經歷，筆而記之。 ^[1] 

1.梁任公：即梁啓超，中國近代維新派領袖，學者。字卓如，號任公，又號飲冰室主人。廣東新會人。清光緒舉人。和其師康有為一起，倡導變法維新，並稱“康梁”。

2.雲南起義：又稱“護國之役”。1915年12月12日袁世凱復闢稱帝，12月15日蔡鍔、唐繼堯、李烈鈞在雲南通電反對，組織護國軍討袁。

3.顯宦：聲名地位顯赫的大官。

4.叱吒風雲：怒喝一聲能風雲興起，形容聲勢或威力極大。叱吒，怒喝。

5.箜篌：古代的一種管絃樂器。

6.茅津渡：黃河的一個渡口，在山西平陸南約4千米處，是溝通山西河南的要津。 ^[2] 

1922年3月10日、17日、24日，梁啓超應清華文學社之邀，在清華學校作了《中國韻文裏頭所表現的情感》的 專題演講。梁啓超這篇演講，既是生動的帶有感情的講稿，又是一篇輝煌的卓爾不羣的學術論文。是近代以來中國文學研究的一篇重要文章。梁實秋適逢其會，他聽到了演講，這篇文章即是梁實秋對那次演講所作的一篇評論性文章。 ^[3-4] 

這篇文章大致可分為三部分。

第一部分（第1段）：簡述演講的一些背景，為寫演講作鋪墊。從這些簡略的文字中，可以得到這樣的信息：梁任公在政治領域和學術領域都是能人、高師。以政治業績為陪襯，突出其學術上的威望和影響。意謂此等能人、高師演講，必定是有分量的。此處為下文具體描寫演講情景張目。

第二部分（第2段到倒數第2段）：描寫這次演講的主要情況。這是文章的主體，佔了大量篇幅。

第2段寫梁任公的演講稿，是通過物件寫人，表現人物的精神、作風、修養。行文至此，尚未開始描寫演講，所以也可以將這一段歸併到第一部分，作為演講的又一背景，成為演講的又一鋪墊。

第3段交代演講的時間、地點和人物（人物有老師梁任公和學生，包括作者），並描寫梁任公的形象。描寫形象又着重於表現神采，展現一個卓越不凡的大家的形象和風範。至此演講仍未開始，作者先描寫梁任公的形象，似乎有意先給讀者一個具體的人物形象，讓讀者在腦海中帶着這一形象，來欣賞以下各段梁氏演講過程。

第4段寫梁任公的奇特的開場白，以及他的語音語調。“啓超沒有什麼學問——”，“可是也有一點嘍！”這樣的開場真是聞所未聞，足以見出梁氏富有感染力的語言和他富有感染力的人格氣質。這是文章中一個亮點。

以下數段正式寫梁任公講課，列舉他的講課內容，他的背誦方式，他興會所至近於表演的情景，交代演講的效果（梁大汗淋漓，狀極愉快；學生感動，對文學發生了愛好）。這是梁氏講課富有感染力的又一種表現，也是接續“開場白”後的更加深入細緻的精彩描寫。

第三部分（最後一段）：點明梁任公作為學者的主要特點，結束全文。

總之，這篇文章精彩紛呈，高潮迭起，開篇寫梁任公的政治和學術的影響，寫梁任公的演講稿，都是為着渲染氣氛，為後面人物出場鋪設背景，為後面的精彩紛呈蓄勢；人物登場亮相，氣勢不凡，已經頗顯描寫之精彩了；梁氏獨特的開場白，是全文最精彩的一段，堪稱文章小高潮；接下來直接描寫梁任公的演講，由《箜篌引》過渡到成本大套地背誦時用手指敲打禿頭，也是精彩的一段；再往下手之舞之足之蹈之，痛哭流涕而不能自已，又張口大笑，大汗淋漓，狀極愉快，都是精彩的描寫，表明當時的課堂氛圍達到高潮，文章本身也自然達到高潮；精彩呈現過後，文章戛然而止，留下一些餘味，梁任公的生動表現還留在讀者的腦子裏。

這篇文章選材很講究，寫片段的記憶、片段的印象，如同攝像，只選取幾個精彩的鏡頭，集中表現人物光彩的一面，不求人物形象人物性格和故事情節的全面、完整、連續，也沒有拖泥帶水的敍述和描寫。這種寫法可以稱為白描。白描看似簡易，其實不然，而白描運作到這篇文章這樣的精彩更不容易，只有高手能輕巧為之。

這篇文章的語言簡練、傳神。沒有一句多餘的話，句子都不長，作者似乎在語言運用上有一種自覺的節制，也就是説用較少的文字來表達更多更豐富的內容。但語言簡練，不等於語言貧乏，以形貌描寫為例，“步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射”，寥寥數語，都是平常字眼，但集合成文，人物的外貌和內在精神立刻現出；再有，文章後面寫梁任公演講完後，“先生大汗淋漓，狀極愉快”，僅兩句話，極有形象感，值得認真回味；文章最後説：“有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？於是我想起了從前的一段經歷，筆而記之。”行文至此，節制感更加明顯、突出。但是為了傳神，有些描寫還是稍微多花了筆墨，如對梁任公的演講稿的描寫，對他的開場白的描寫，對他的背誦古詩文的描寫就是例證。能將簡練與傳神良好地結合，是梁氏文章語言運用的主要特色。 ^[5] 

安徽大學教授方銘：以此一篇，可窺見梁實秋散文的藝術全貌。我們很同意陳漱渝在《〈雅舍小品〉現象――我觀梁實秋的散文》一文中精當的評説：“他在篇幅上力求濃縮，刪芟枝蔓，在語言上，攄詞搞藻，期於至當。由於梁實秋深諳‘割愛’的藝術原則，所以他的散文清楚而有姿態，簡單而有力量，美在簡潔，美在適當。”（《中國現代散文選析》） ^[6] 

中國教育學會中學語文教學專業委員會副秘書長吳欣歆：《記梁任公先生的一次演講》是一篇學生自己能夠讀懂的課文。面對這樣的閲讀內容，學生非常容易“滑過去”：單純關注內容，關注人物與事件，忽視對語言的揣摩，忽視對人物精神世界的深入體驗。解決這一問題的唯一途徑是引導學生在文本中多走幾個來回，從“粗線條”的閲讀進入細讀深思，有更多的閲讀發現，進行更為深刻的閲讀思考。（《品課 高中語文卷 1》） ^[7] 

文藝理論家徐中玉：此文記梁啓超（字任公）這次演講，着墨不多，但也給讀者留下深刻印象，因作者能抓住梁在這次演講中的幾個特殊情態栩栩如生地寫出來。一個是走上講台前的梁先生神態：一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿着肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。一個是走上講台後梁先生兩句極短的開場白：“啓超沒有什麼學問，”眼睛向上翻，輕輕點一下頭，“可是也有一點嘍！”再一個是，梁“博聞強記，隨時引徵許多作品，大部分他都能背誦得出。有時背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之後，記憶力便又暢通，成本大套的背誦下去了。他敲頭的時候我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟着他歡喜”。作者描繪梁的講演，“到緊張處使成為表演”，“每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快”。這些文字，極為酣暢入神，把“有學問，有文采，有熱心腸的學者”梁啓超寫活了。（《應用文寫作 修訂版》） ^[8] 

梁實秋（1902年-1987年），中國散文家、文學評論家、翻譯家。原名治華，浙江杭縣（今餘杭）人，生於北京。1915年就學於清華學校（今清華大學）。1923年留學美國。回國後，曾先後任教於東南大學、暨南大學、青島大學、北京大學等校，主編《時事新報》副刊《青光》《益世報·文學週刊》，《中央日報》副刊《平明》等。一度主編《新月》月刊。創作以散文小品著稱，風格樸實雋永，有幽默感，以《雅舍小品》為代表作。1949年後曾任台灣省立師範大學文學院院長。主要著作尚有散文集《雅舍小品》（續集），文學評論集《浪漫的與古典的》《文學的紀律》《秋室雜文》，譯著《莎士比亞全集》等。主編《遠東英漢大辭典》。 ^[9-10]