西藏，面冰十年

畢淑敏 國家一級作家，心理學家。北京作家協會副主席，中國作家協會第五屆、第六屆、第七屆全國委員。 女，漢族，祖籍山東文登，1952年10月生於新疆伊寧。1969年當兵，任西藏阿里軍分區衞生員、助理軍醫、軍醫。1980年轉業回北京，任內科主治醫師，衞生所所長。1987年發表處女作《崑崙殤》。1991年獲文學碩士學位。2002年北京師範大學心理學碩士、博士方向課程結業。

1969年我從北京出發，參軍分配到西藏服役，曾任衞生員、助理軍醫和軍醫。1980年自西藏轉業回北京，攏共在西藏阿里軍分區工作了11年。取個大數，就説10年。

去的時候，我不到17歲。回的時候，28歲。這個年齡段是要緊的時光，重要性絕對大於從50歲到60歲。後面的增長大致是歲月火箭的一節節脱落，而青年時代則是整個人生的起爆。

我堅信人的記憶是有形狀和重量的。人生如同膠片，一旦感光，便不會消失，你不能毫髮無損地假裝什麼都沒有發生。做過窗簾的人都知道，要在薄如蟬翼的窗紗下沿，縫綴一條沉重的繩索，名曰鉛墜。它到底是不是鉛做的，我不曉得，掂起來分量壓手，倒是千真萬確。

今世的五百次回眸

到西藏去

在印度河上游

走，到阿里去

雪山竊賊

離太陽最近的樹

“回”字形的銀飾

信使

你永遠不要説

冰川上有“毒蛇”嘶嘶聲

特殊攝影師

黑白拂塵

拉練

在雪原與星空之間

制花圈

18歲的姐姐

猜猜那個人是誰

曼巴牙古都

有外號的打火機

最高的花生糖作坊

碗裏的小太陽

糖衣氧氣壓縮片

在陵園的台階上吃糖

胖聽

崑崙山那裏出核桃

崑崙之吃

崑崙之眠

崑崙之喝

葵花之最

雪線上的蛋花湯

裝大米的汽車

葡萄乾兒王

乘降落傘的西瓜

元寶餃子

驚險的爐子

固定嘴唇

崑崙山上看電影

第一次打針

女孩的紙

白雲剪裁的衣服

穿上白生生的羊絨衣

藏族的花圍裙

西藏豬

靈魂飛翔的地方

女槍手

呵護心靈

雪域燈火

^[1]