虛土

《虛土》中依舊是一座村莊，建在茫茫的虛土樑上。一個五歲孩子，一直懷疑自己是否真的出生。或者已經出生卻從沒有長大。長大的全是別人。全是被別人過掉的生活。被別人做完，廢墟一樣棄在荒野上的夢。虛土莊的所有事物，都披着一層夢囈般的虛幻色彩，"夢把天空頂高，把大地變得更加遼闊"。生活的方向被一場一場風吹偏，人們在虛土樑上落腳的村莊常常空無一人，人都去了哪裏，我自己又去了哪裏。 ^[1] 

開頭：我居住的村莊

第一段：我五歲的早晨

第二段：一個人要出生

第三段：虛土莊的七個人

第四段：不認識的白天

第五段：守夜人

第六段：橋斷了

第七段：馬老的鬍子都白了

第八段：我聽來的三個故事

第九段：我的妻子

第十段：馮七經過的七個村莊

第十一段：我當村長那幾年

第十二段：虛土樑上的事物

第十三段：每人都在等一個東西

第十四段：胡長的榆樹

第十五段：麥子熟了

第十六段：我獨自過掉的幾種生活

第十七段：車户

第十八段：虛土莊的最後一件事

第十九段：一個早晨人全走光

第二十段：虛土莊的最後一件事

第二十一段：終於累到我説話了

第二十二段：我在遠方哭我聽不見

結尾：樹葉塵土

鬆土《大戴禮記·易本命》：“是故堅土之人肥，虛土之人大，沙土之人細。” 盧辯 注：“肥者象地堅實，大者象地虛緃（縱）也。”按， 王念孫 《經義述聞》卷十三謂：原文應依《淮南子》作“堅土之人剛，弱土之人肥，盧土之人大，沙土之人細”，盧， 元 李文蔚 《燕青博魚》第三折：“不要你蹲着腰虛土裏縱，疊着指漫磚上墩，則要你平着身往下撇，不要你探着手可便往前分。”

《虛土》：劉亮程的又一個"村莊"－－荊墨

在讀完《一個人的村莊》之後，等了5年的時間，我終於看到了劉亮程的這部長篇小説《虛土》。感覺劉亮程的《虛土》就像他的做人一樣，不慌不忙，秀外慧中，在慢慢地向我們展示他的又一個"村莊"。

在《虛土》裏，劉亮程似乎在漫不經心地講述着天山北麓某個叫虛土的小村莊的故事。小説以一個5歲孩子停止成長為敍述主角，他目光所及的移民聚集的虛土莊，披着一層夢囈般的虛幻色彩，每個人的生活都無人證實。小説描繪了一個直覺所能到達的世界，在這個世界裏，耳朵、心靈、眼睛都孤獨地洞開，世界混沌如初開般寧靜、虛空，任何聲響、動靜以及天地間事物的微妙變化，在這個直覺世界裏都能被捕捉、感知和呈現。

劉亮程被認作是鄉村"哲學家"。在他的心靈裏，已經把自己的村莊視為了人格化的精靈。無論虛土莊的守夜人、樹上的孩子、跑順風買賣的馮七、還是那個5歲的孩子，他們的精神都遊離於村莊之外，在各自的時間中孤懸。但是，個體生命的孤獨，卻又並不因村莊這個羣體環境而有絲毫的改變。在劉亮程看來，一切都是與生俱來，卻不能同死而去。當描述起那個村莊所有的人和物的時候，劉亮程平等地與之進行生命的對話，他筆調停留在那個固定的"村莊"，而他的思想卻在探索着自己的生命、人類的生存內涵。

《虛土》的語言比劉亮程先前的散文寫作，呈現出了一種上升的、務虛的面貌，形成了自己獨特完整的語言體系，從第一句到最後一句靠氣息貫穿，而不是依靠情節引誘讀者讀下去。書中瑰麗的想像呈現出接近神話的意境，就像一位古人坐在大地的某個角落，進行無邊無際的冥想。他的語言並不優美，敍述並不激昂，他的故事也並不紛雜。可是，不知不覺，我感受到了他對生命以及尊嚴的厚重理解，那些不被人注目的瑣碎事物，卻隱藏着一個人內心深處的富饒和深刻。

不僅劉亮程有自己的村莊，我們每個人都有自己的村莊，那村莊應該是我們靈魂和情感的歸屬。劉亮程以獨具特色的短句子，以自己對人生、命運的理解，從容不迫地回憶着一個村莊，構築了精美別緻的長篇小説。儘管《虛土》的某些篇什略顯晦澀和含蓄，但我真是很少讀到這麼樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我覺得劉亮程沒有辜負由散文認識他的讀者，《虛土》帶來的閲讀奇遇和震撼，將劉亮程推至一個全新的甚至他自己也不可複製的新境界！