落葉歸根

1937年，八年抗戰剛開打四個月，嚴君玲出生在天津的豪門之家。因為母親生娩後，即罹患產褥熱而過世，所以她從小即被父親及一姊三兄視為殺人兇手，總是被刻意疏遠。尤其當父親續絃後，新出現的後母主宰着整個家庭，作者的命運也因為這位中法混血的‘娘’，籠罩着揮之不去的陰影。

娘是家裏唯一的權威和資源分配者，美豔的臉孔包藏着工於算計的心，一張利嘴總是讓人無法招架。她對自己的兒子愛護有加，卻登報宣佈和自己的親生女兒脱離母女關係，並用各種手段利誘、分化丈夫前妻留下的三男兩女。其中娘最討厭作者，因為作者始終不願向她的權威低頭，寧願大清早走一哩半的路上學，也不願向她乞討車錢。娘認為作者‘繼承了她母親的壞血統’，不但刻意在同學面前羞辱作者，還兩度將她送到教會學校，禁止家人與其聯絡，導致她只能在探親日時獨自躲進廁所念書，並不停幻想著有一天能夠脱離孃的掌控，前往書本中的‘英雄國’（英國）或‘美麗國’（美國）。

所幸在孃的高壓管教下，有姑爸爸（父親的姊姊）做為作者的避風港。她暗地裏給作者經濟上的援助，也留著作者的獎狀，在君玲受到後母刁罵時拿出來鼓勵她。這位終生未婚的女子，給了君玲這片孤葉無盡的母愛養料，讓她能在風雨飄搖中奮力伸展自己的葉脈，先到英國學醫，然後再赴美國立業成家。

而娘和姑爸爸兩者對作者天差地別的對待，譜成了作者一生的主調。姑爸爸帶給作者精神上的獨立和自由，讓她能不斷地從孃的掌控下逃離，希望能夠出人頭地，但在另一方面，作者最終的企盼，卻是能被娘和父親所認同。讀者可以從這個角度，去理解作者和晚年的娘如何互動，以及她為何那麼在意父親臨終前是否有接納她，不惜到從未獲準踏進的雙親卧房，上窮碧落下黃泉地尋找其遺囑。從中也可看出那個時代的封建意識如何深植人心，讓一個不斷自家庭逃離的女子，最後還是迴歸家族認同。

讀者也可以從本書看到大時代下的小兒女如何被歷史的漩渦捲入，最後成就各自的命運。作者在書中花費了不少筆墨去描述當年天津、上海、香港的景象，並用不同的視角去還原當時重大的歷史事件，最後還不忘將鏡頭拉回到人身上，如此既增加故事真實感，也讓人體會到歷史無情。

因為歷經八年抗戰及國共內戰，嚴家成員分崩離析，四十年來沒有團圓的機會：姑爸爸一開始就選擇留在上海，因為認為被共產黨統治比被自己的弟婦控制好的多；大姊君培隨夫家返回大陸，卻因文革的影響變成和娘一樣記恨、猜忌，一面要求作者幫忙安排其子女到美國求學，一面和在香港的娘通信，批評作者‘殘忍、自私、吝嗇成性’；三哥留在香港，將他的青春奉獻給父親的企業，在孃的管教下養成冷漠怕事的個性；當然，讀者更可以從孃的中法血統，化驗當時中西文化交流時引起的激烈衝突--如果富豪之家遇到戰亂仍得如此，更遑論當時的歷史舞台上，千千萬萬的市井小民所演出的人間慘劇。

不過這本書也有一些缺點。順敍結構因為事件和出場人物繁雜，不時會有出現插敍或倒敍的段落，增加讀者閲讀障礙；作者沒有分析在商場叱吒風雲的父親為何會將家庭統治權移交給娘，任憑她對前妻所遺留的子女百般虐待；同樣地，她筆下的娘被寫成童話中陰險惡毒的後母，雖然所述屬實，但若考慮到娘在文化與家庭的‘雙重闖入者’身份，以及當年大環境對女孩的輕視，作者某些遭遇其實不是孃的錯，但她們的互動卻全被解釋為孃的陰謀安排，對娘則又是太過火的指控。

當這片自中國家族大樹飄零到歷史洪流的葉子，將身世化為舉世為之感動的紀實童話時，讀者可以把它看成是一本自傳，作者像受虐女孩藉尖叫來宣泄累積五十年的委屈，並透過撰寫的行為來獲得身世上的救贖，也可以看成是歷史小説，紀錄着時代動盪下的顛沛流離、人心善惡，當然，也可以從每個人物在家庭中扮演的角色，去看他們如何互動，其間中國傳統家族倫理，又如何在上個世紀和西洋文化交戰，以及最後的優勝劣敗。