與友人論為文書

古今號文章為難，足下知其所以難乎[2]？非謂比興之不足[3]，恢拓之不遠[4]，鑽礪之不工[5]，頗纇之不除也[6]。得之為難，知之愈難耳[7]。

苟或得其高朗[8]，探其深賾[9]，雖有蕪敗[10]，則為日月之蝕也，大圭之瑕也[11]，曷足傷其明、黜其寶哉[12]？且自孔氏以來，茲道大闡[13]。家修人勵[14]，刓精竭慮者，幾千年矣[15]。其間耗費簡札[16]，役用心神者[17]，其可數乎[18]？登文章之籙，波及後代，越不過數十人耳[19]！其餘誰不欲爭裂綺繡，互攀日月，高視於萬物之中，雄峙於百代之下乎[20]？率皆縱臾而不克[21]，躑躅而不進[22]，力蹙勢窮[23]，吞志而沒[24]。故曰得之為難。

嗟乎！道之顯晦，幸不幸系焉[25]；談之辯訥，升降系焉[26]；鑑之頗正，好惡系焉[27]；交之廣狹，屈伸系焉[28]。則彼卓然自得以奮其間者，合乎否乎？是未可知也[29]。而又榮古虐今者，比肩迭跡[30]，大抵生則不遇，死而垂聲者眾焉[31]。揚雄沒而《法言》大興[32]，馬遷生而《史記》未振[33]。彼之二才，且猶若是，況乎未甚聞著者哉！固有文不傳於後祀，聲遂絕於天下者矣[34]。故曰知之愈難。

而為文之士亦多漁獵前作，戕賊文史[35]，抉其意，抽其華，置齒牙間[36]，遇事蜂起，金聲玉耀[37]，誑聾瞽之人，徼一時之聲[38]。雖終淪棄，而其奪朱亂雅[39]，為害已甚。是其所以難也。

間聞足下欲觀僕文章[40]，退發囊笥，編其蕪穢[41]，心悸氣動，交於胸中[42]，未知孰勝，故久滯而不往也[43]。今往僕所著賦、頌、碑、碣、文、記、議、論、書、序之文，凡四十八篇，合為一通[44]，想令治書蒼頭吟諷之也[45]。擊轅拊缶[46]，必有所擇，顧鑑視其何如耳[47]，還以一字示褒貶焉[48]。

[1]從文意看，當是作者在永州時因友人求其文章有感而作。

[2]號：號稱，認為。

[3]非謂：不是説。比興：指古代詩歌創作中的兩種表現方法。

[4]恢拓：開拓，擴展。

[5]鑽礪（lì厲）：深入研究磨鍊。

[6] 纇（lèi類）：缺點，毛病。

[7]得：心得，獨到的見解。知之：指文章能被別人理解。

[8] 苟或：如果，假如。高朗：指高明的見解。

[9 ]賾（zé責）：幽深難見，深奧。

[10] 蕪敗：雜亂。

[11] 圭（guī歸）：玉器。

[12] 曷：疑問詞，怎麼。曷足：怎麼能。傷：損害。明：指文章獨到見解的光輝。

黜（chù觸）：降低，貶抑。寶：指文章可貴的價值。

[13] 且：況且。孔氏：指孔子。茲道：指為文之道。闡（chǎn產）：顯明，發揚。

[14] 家修：家家都學習。人勵：人人都相互勉勵。

[15] 刓（wán玩）精：削損精力。竭慮：竭盡思慮。幾千年：將近千年。

[16] 簡札：古時書寫用的材料。簡，即竹簡。札，木簡之薄小者，亦作書寫之用。朱駿聲《説文通訓定聲》：“竹謂之簡，木謂之牒，亦謂之牘，亦謂之札，聯之為編，編之為冊。”

[17] 役用：使用。

[18] 其可數乎：難道可以數得清嗎？

[19] 籙（lù路）：簿籍，冊子。波及：影響到。越不過：不超過。

[20] 裂：剪裁的意思。綺（qǐ起）繡：原指有文彩的絲織品，這裏引申為華麗的文采。日月：意指與日月同輝。雄峙（zhì志）：稱雄聳立。

[21] 縱臾：即“從容”，亦作“慫恿”，一舉一動的意思。不克：不能取得成功。

[22] 躑躅（zhí zhú侄竹）：在原地徘徊不前。

[23] 蹙（cù促）：窘困，疲乏。勢：表現出來的境況。力蹙勢窮，精疲力竭的困境。

[24] 吞志：不能實現自己的志向。沒：去世。

[25] “道之”二句：正確的道理和主張是得到顯揚還是被隱晦，與人的遭遇有幸或不幸是緊相聯繫着的。

[26] 談：言論。辯：善於巧言論爭。訥（nè）：語言遲鈍，不善講話。升降：指升官降職。

[27] 鑑：鑑定，評價。頗：偏頗，不正。

[28] 交：交際。屈：委曲壓抑。伸：伸張舒展。屈伸，這裏指文名能不能得到宣揚。

[29] 卓然：不平凡，卓越。自得：自己有獨到見解。奮：奮發，奮鬥，振作。其間：指文壇上，文人中間。

[30] 榮古虐今：即厚古薄今。比肩：肩並着肩，形容人多。迭跡：指腳踏在前人走過的腳印上，不能走自己的路，沒有創造。

[31] 生則不遇：在世的時候懷才不遇。死而垂聲：死後流傳下好名聲。這兩句指“卓然自得以奮其間者”。

[32] 揚雄：字子云，西漢蜀郡成都人，曾仿《論語》作《法言》，仿《易經》作《太玄》。《法言》共十三篇，《漢書》本傳具列其目，以示重視。東漢哲學家桓譚言此書必傳於世，此後研究者甚多。

[33] 馬遷：即司馬遷，西漢著名史學家、文學家。繼其父太史令司馬談作《史記》。司馬遷在世時此書未被重視。

[34] 固：所以，因此。祀：年。後祀，即後世。聲遂絕於天下：名聲就在世上湮沒不聞。

[35] 漁：侵奪。漁獵前作，意為剽竊前人的作品。戕（qiāng槍）賊：損害，割裂。

[36] 抉：挑。意：指文意。抽：抽取。華：指華麗的辭藻。置齒牙間：指放在嘴巴上炫耀。

[37] 蜂起：蜂擁而起。金聲玉耀，在這裏是借喻華而不實的文章。

[38] 誑（kuáng狂）：欺騙。聾瞽之人：耳聾眼瞎的人，比喻沒有見識的人。

徼（jiǎo絞）：獲得意外的利益。一時之聲：一時的聲譽。

[39] 淪棄：沉淪和被拋棄。奪朱亂雅：語出《論語·陽貨》：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也。”意思是説：可惡的是紫色奪去了大紅色的光彩和地位，鄭國的樂曲擾亂了典雅的樂曲。這裏指的是那些“金聲玉耀”的壞作品以假亂真。

[40] 間聞：近來聽説。

[41] 退：返回，歸來。發：打開。囊笥（sì四）：口袋和竹箱，指裝文稿的東西。編：整理。蕪穢：蕪雜不好的東西，這是作者謙指自己的文稿。

[42] 氣動：激動。交：交織，交集。

[43] 孰勝：哪一篇好。久滯：拖延了很久。不往：指沒有把文稿送來。

[44] 今往：現在送來。

[45] 治書蒼頭：指管理書籍的奴僕。吟諷：朗讀背誦。

[46] 擊：敲打。轅：車轅。拊（fǔ府）：拍打。缶（fǒu否）：一種瓦質的打擊樂器，形狀似大肚子小口的瓦罐。擊轅拊缶：原指極為低級的樂器，作者用以比喻自己粗糙的作品。

[47] 必：如果。顧：看，視。鑑視：鑑定評價的看法。

[48] 還：回覆。示：表示。

古往今來，人們都認為寫文章是一件難事，您知道難在什麼地方嗎？不是説作者在文章中比興手法運用不充分，意境拓展不深遠，鑽研精神不到位，偏頗毛病不改正；而是説獲得真知灼見不易，這種見解為別人正確理解就更難了。

如果有了真知灼見，探索、論證它精深的道理時，雖有毛病，也只是如日月虧缺，白璧微瑕而已，怎麼會損害見解的高明，降低文章的價值呢？自孔子以來，文道得以闡揚，家家學習，人人互勉，殫精竭慮已近千年。其間致力於寫作的人難道數得清嗎？能登典入籍，影響後代的文人卻不過幾十人啊！其餘的人誰不想以華美的文章與日月同輝，傲視萬物，稱雄百代之後呢？但都只有雄心卻不能成功，徘徊而無法前進，以致於筋疲力盡，抱憾而亡。所以説欲得真知灼見是一件難事。

唉，文道的顯隱與人的遭際緊密相連，論辯的巧拙與人的官位高低相應，評價作品的得失與人的主觀情感相系，交際的廣狹又與名氣大小相關，那麼一個人的真知灼見在文壇上得以張揚，是否合乎條件？這是不可知的。加之厚古薄今，因循守舊者多，因而有卓見者多半懷才不遇，死後方可留下好名聲。楊雄死後，《法言》得以流傳；司馬遷在世時，《史記》卻不為人知。他們二人才學精深，尚且如此，何況不怎麼為人所知的文人呢？因此，文章沒有流傳於後世，聲名已在當世隱沒。所以説見解為別人正確理解更難。

當今作者多剽竊前人作品，曲解文史經典，斷章取義，抽取前人文章的精華，譁眾取寵，一有機會，便以華而不實的文章欺騙耳聾眼瞎之人，以得一時的聲譽。雖然最終會被人唾棄，但這些以假亂真的文章為害極大，這也是那些真知灼見為別人理解更難的原因。

近來聽説您想看看我的文章，於是回家打開書箱，從雜亂的文稿中整理了一番，誠惶誠恐，既害怕又緊張，也不知哪些文章好，所以拖延許久還未將文稿奉上。現在送來我所寫的賦、頌、碑、碣、文、記、議、論、書、序等文章共48篇，合為一卷，只可給管理書籍的下人們朗讀背誦而已。作品粗糙，如果有可取的話，敬請鑑定評判，發表高見。

柳宗元（773—819），唐代文學家、哲學家。字子厚，河東解（今山西運城西）人。世稱“柳河東”。貞元九年（793），二十一歲的柳宗元進士及第，授校書郎。二十六歲又中博學宏詞科，調藍田尉，升監察御史裏行。與劉禹錫等參加主張改革的王叔文集團，任禮部員外郎。“永貞革新”失敗後，被貶為永州司馬。後遷柳州刺史，故又稱“柳柳州”。與韓愈倡導古文運動，同被列入“唐宋八大家”，並稱“韓柳”。散文峭拔矯健，説理透徹。山水遊記多有寄託，尤為有名。寓言筆鋒犀利，詩風清峭幽遠。著有《河東先生集》。 ^[1]