肯尼斯·格雷厄姆

肯尼斯·格雷厄姆Kenneth Grahame （1859～1932）童話作家，生於英國蘇格蘭的愛丁堡，他的童年很不幸，父親是律師，卻有嚴重的酗酒惡習，5歲的時候母親因猩紅熱病逝，隨後喪父，幾兄弟都由親戚收養。外公外婆把他帶到鄉間撫養長大。他小時候流連的田野風光，後來成為《柳林風聲》中鼴鼠、水鼠、獾與癩蛤蟆先生結伴暢遊的世界。中學畢業後，他沒有錢繼續讀大學，20歲進英格蘭銀行工作，直到1908年，因在銀行裏被一瘋漢用槍擊傷而退休。

他喜歡自然和文學，業餘研究動物和寫作，很早就是一位很有名氣的作家。在他的獨生兒子6歲時，他為兒子編講故事，兒子聽得入了迷，暑假也不肯到外地去過，他只好答應用寫信的方式把故事繼續寫給他看。1907年他寫給兒子的一紮信，就是童話《柳林風聲》的基礎。雖然肯尼思·格雷厄姆的童年充滿煩惱，但他創作出的《柳林風聲》的基調卻是甜美的。或許肯尼思·格雷厄姆發現，唯有在這些林間動物的身上，生命裏蟄伏的希望與愛才能萌芽。柳林間的風聲，其實在每顆心上吹拂。格雷厄姆的這本書，曾經引起當時美國總統西奧多·羅斯福的注意，他曾寫信告訴作者，他把《柳林風聲》一口氣讀了3遍。格雷厄姆酷愛大自然，在他的筆下，對自然的描寫及其流暢、豐富。《柳林風聲》在1908年出版，被譽為英國散文體作品的典範。除《柳林風聲》外，他還留下兩本書：《黃金時代》（The Golden Age，1895）和《做夢的日子》（Dream Days，1898），深為英美不同年齡的人喜愛。

1859年7月20日出生於愛丁堡，是律師詹姆斯·坎安寧·格雷厄姆的第三個兒子。肯尼思的孩提時代特別不能安居，經常搬家。到1868年，那時肯尼思九歲。他作為寄宿生在牛津聖·愛德華學校上學，這裏，他終於找到了某種安定。他的專業課和遊戲都學得很好。他還用獨木舟開始考察泰晤士河的上游，牛津本身對他很有吸引力，他期望着在那裏成為一名大學生。但是，當畢業離校的日子臨近時，有人告訴他，説他的家庭無力供養他上大學，而是給他找到了英格蘭銀行職員的職位。他在威士明斯特的舅舅的辦公室裏學了二年之後，1879年開始在那兒上班。上不了牛津大學是他一生中最大的遺憾，他的傳記作者皮特·格林寫道：“這不僅意味着他被宣告進入銀行，而且有效地剝奪了他今後從銀行逃脱的機會。因為無論做任何事情，格雷厄姆總是把寫作看成他畢生的事業。那樣，一張牛津或劍橋的文憑是絕對必要的。”

事實上，銀行生活對他來説並不是特別不感興趣。在當時，這“斯蒙特尼特街上的姑娘”是色彩斑斕的大學。他的工作做得很好，馬上被提升到負責的崗位。而且在銀行上班之餘，他潛心研究倫敦，特別是飲食餐館，它引誘着他對南方和地中海文化的熱愛。一天晚上，他在一家飲食店遇到了早期英語學會的創始人弗裏德里克·詹姆斯·福尼伏爾，一位具有約翰遜風度和拉伯蘭西聰慧的著名人物。福尼伏爾是基督教社會主義運動的成員。福尼伏爾帶肯尼思去划船，還把梅羅裏·哈克魯、羅斯金和威廉·莫里斯的著作送給他，並且鼓勵格雷厄姆寫作。 通過早期的寫詩努力之後，格雷厄姆覺得自己的長處是論述，在一定程度上有點像羅伯特·露易斯·史蒂文生的風格。1887年開始，他的短文在倫敦雜誌發表。

1893年，他的文章集成卷，用《異教徒論壇》的題目出版。它使格雷厄姆成為特約投稿者，並努力放棄銀行工作，用全部時間來寫稿，但沒有成功。 《異教徒論壇》沒被批評家注意，但它包括了六個關於沒有雙親的孩子的家庭的故事(故事以他自己的孩提時代為藍本)，吸引了一些讀者的注意。1895年這些故事再版，增加了一些有關孩子的其他故事，以《黃金時代》的標題出版，該書很是暢銷，很成功，很快使格雷厄姆的文學聲望大振。其續篇《夢想的日子》(1898年)更加能在感情上被接受。格雷厄姆就這樣成了描寫兒童的作家，儘管他不是為孩子寫作的作家。

在快到40歲的生日時，他還未結婚。大約《夢想的日子》出版前一年，他遇上了埃爾思佩斯·湯姆森，比他小三歲，是發明家愛丁堡的女兒，他抓住了求愛的主動權，他們於1899年結婚，在康沃爾郡度過了他們的蜜月。康沃爾郡的方衞河很像泰晤士河，這為《柳林風聲》提供了它所需要的一切。 1900年5月12日，格雷厄姆生下一個兒子。他的一隻眼睛失明，另一隻視力也很差，但他的母親將她所有的希望都寄託在他身上。

《夢想的日子》出版後，他真正有八年放棄了寫作，然後他開始給阿萊斯特講睡覺時的故事。他記述道，在他的兒子四歲生日的那天(1904年5月12日)晚上，這孩子“哭得很厲害……我只得給他講鼴鼠、長頸鹿和水老鼠”。這就是《柳林風聲》的開頭，在四年期間，故事增加了，首先僅僅是對老鼠的興趣，然後抱有出版的希望。在此期間，格雷厄姆再次居住在泰晤士河畔，希望有一座房子能喚起童年的幻想。該書最後於1908年秋髮表了。

格雷厄姆餘生的大部分時間正像皮特·格林所描述的那樣是“麻木的慵懶”，他根本沒寫什麼。他找到了對他的個人生活來説非常重要的安全島，正像那《水老鼠》中的水老鼠從寫詩中得到安慰，擺脱那不能隨着伯漢明海鼠“南下”時所遭受的痛苦。而且《柳林風聲》中的許多方面是為田園詩式的英國農村生活唱輓歌的。格雷厄姆已經清楚地看到，田園詩生活已一去不復返了。

1932年7月6日清晨，他突然死於腦溢血，在牛津十字教堂院子內，有他的石刻的墓誌銘，是他的第一個堂兄作家安東尼·霍普寫的： “阿萊斯特的父親，埃爾思佩斯的丈夫肯尼思·格雷厄姆於1932年7月6日去世，通過對他的美好的回憶，留給兒童和文學以永遠的祝福。” ^[1]