美國：八個故事

張北海是個老紐約，也是個美國通，他往往能從次文化的層面透視美國，把我們耳熟能詳卻一知半解的各種流行文化深刻而廣泛地介紹給大眾。

美國：八個故事 序

不難想像，有關紐約的論著，總有上萬種。這是一代又一代寫作者長久而持續努力的結果。豐富的紐約城市學，好比百川入海而形成的一片汪洋。我人在紐約，也在向此一汪洋注入我的一滴水。而以中文寫作，或應稱之為我的一滴“漢水”。

張北海自序

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s

為了應付來自各方的抱怨，他們把牛仔褲後面口袋上的銅釘掩蓋起來，免得學生劃壞教室的椅子，牛仔劃壞馬鞍，工人劃壞汽車工廠裏的車身。後來因為縫機的改進，口袋縫線牢得可以比得上銅釘而把銅釘去掉，只是為了紀念和美觀才保留前面六個銅釘。但有一個地方的銅釘卻是因大老闆的一次親身經驗才除去的，就是“那兒”那個，褲襠盡頭，誰也不好意思用手去指的那個銅釘。沃爾特有一次和朋友去釣魚露營時，因為蹲得離營火太近，時間較久，而把那個銅釘烤燙了。雖然早有牛仔們因成天騎馬的關係一直在抱怨那個銅釘，但公司和非牛仔們都一笑置之。沃爾特一打聽，發現確實有人認為那個銅釘不很適合，也沒必要。於是，他召集會議討論，結果全體表決通過後才決定去掉“那兒”那個銅釘。

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(1) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(2)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(3) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(4)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(5) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(6)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(7) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(8)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(9) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(10)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(11) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(12)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(13) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(14)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(15) 偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(16)

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s(17)

時裝的故事

我們幾乎自然而然地覺得一個新流行的式樣“美”或“帥”。一不流行就覺得“過時”了。流行之後十年再穿就覺得“難看”。如果你今天穿了一件美國二十年前流行的式樣的衣服，那不用説別人怎麼認為，你自己也會覺得有點“可笑”。反過來説，以迷你裙為例，如果你在流行之前一年穿出來，人家會覺得你“大膽”，流行之前五年穿，別人認為你在“傷風敗俗”，而如果你在流行之前十年穿了一條迷你裙上街，那簡直是“下流無恥”。再扯得遠一點，如果你今天去參加舞會時穿了一套“小鳳仙”裝，那不但“可愛”，反而有點“浪漫”，只看你有沒有這個膽量而已。

時裝的故事 名不正言不順

總而言之一句話，模仿(1) 總而言之一句話，模仿(2)

西裝、旗袍與中山裝 時裝不是天上掉下來的

不僅是因為怕冷害羞才穿衣服(1) 不僅是因為怕冷害羞才穿衣服(2)

另外還為了擺闊，表示進步，等等 有錢最好，窮一點湊合，但沒錢不行

大眾愛好(1) 大眾愛好(2)

先有雞還是先有蛋 二十世紀上半期的發展，從巴黎到紐約(1)

二十世紀上半期的發展，從巴黎到紐約(2) 二十世紀上半期的發展，從巴黎到紐約(3)

從青年反叛到今天(1) 從青年反叛到今天(2)

紐約，紐約

從內戰到越戰，紐約差不多享受了一百年的黃金世紀；可以説沒有任何其他城市，尤其在公共工程方面，可與其相比。是這些基本建設，從大橋隧道、市郊公路、地下鐵、輸水管道，以至於公園、學校、圖書館、美術博物館等等，為紐約打下了堅固的基礎，才吸引了全國、乃至於全世界各個領域最佳的人才。紐約之所以被稱為“大蘋果”（The Big Apple），正是因為不論你混哪一行，如果你不能像當年搞爵士的，在他們稱之為“大蘋果”的紐約混出頭，那你算是一文不值。

紐約，紐約(1) 紐約，紐約(2)

紐約，紐約(3) 紐約，紐約(4)

紐約，紐約(5) 紐約，紐約(6)

紐約，紐約(7) 紐約，紐約(8)

紐約，紐約(9)

^[1] 

張北海

分類：散文隨筆

出版社：上海人民出版社

狀態：選載