紅門

杜小康家的象徵

小青瓦，一看就是用錢堆成的好房子。後三間，左兩間，右兩間，前面立起一道高牆，連成一個大院。院門兩扇，為紅色。雖然已多年未上新漆，但那門在擦拭過之後，依然很亮，照得見人影。

①：油麻地家底最厚實的一户人家，就是杜小康家。

杜小康家有油麻地最高大也最結實的房子。

雖然眾人心裏都清楚杜小康家是油麻地的首富，但杜小康家的成份卻並不太糟糕，因為杜小康家沒有一寸土地，杜小康家只開了一月雜貨鋪。那年定成份，不少人推測，説杜小康家開了幾代人的雜貨鋪，一定斂下不少金錢。但杜小康的父親杜雍和主動將工作組邀進家中:“你們可以挖地三尺，看我杜家是不是藏金埋銀了。我們家也就是有這麼幾間房子，實在是個空殼。”弄來弄去，杜小康家的成份也難以往高裏定。

②：到了冬天，每天吃完晚飯，桑桑就會跑到河那邊的村子裏。他或者是到阿恕家去玩，或者是跟了大人，看他們捉在屋檐下避風的麻雀。村裏最熱鬧的是紅門裏的杜小康家。每天晚上，都會有很多人集聚在他家聽人説古。因為杜小康家房子大，並且只有杜小康家能費得起燈油。桑桑也想去，但桑桑終於沒去。

冬天的晚上，若是一個月白風清的好天氣，油麻地的孩子們最感興趣的還是捉迷藏。那時候，大人們都不願意出門，即使願意出門的，又差不多都到紅門裏聽説古去了，因此，整個村子就顯得異常的寂靜。這時，似乎有點清冷的月亮，高高地懸在光溜溜的天上，襯得夜空十分空闊。雪白的月光均勻地播灑下來，照着泛着寒波的水面，就見霧氣嫋嫋飄動，讓人感到寂寞而神秘。月光下的村子，既像在白晝裏一樣處處可見，可一切又都只能看個輪廓:屋子的輪廓、石磨的輪廓、大樹的輪廓、大樹上烏鴉的輪廓。巷子顯得更深，似乎沒有盡頭。這是個大村子，有十多條深巷，而巷子與巷子之間還有曲曲折折的小巷。在這樣的月色下，整個村子就顯得像個大迷宮了。巷前巷尾，還有林子、草垛羣、廢棄的工棚……。所有這一切，總能使油麻地的孩子們產生衝動:突然地躲進一條小巷，又突然地出現了，讓你明明看見了一個人影，但一忽閃又不見了，讓你明明聽見了喊聲，可是當你走近時卻什麼也沒有……

③：桑桑走上了大橋。當桑桑在橋中間作一個停頓時，他看到了自己倒映在水面上的影子。一個孤單單的影子。來了一陣風，桑桑眼見着眼見着自己的影子被扭曲了，到了後來，乾脆被揉皺了。桑桑不想再看了，又往前走。但只走了兩三步，突然回頭了。他在村頭找了一塊很大的磚頭，然後提在手裏，連續穿過房子的、樹木的黑影，來到了紅門前。他瞪着紅門，突然地一仰身體，又向前一撲，用力將磚頭對準紅門擲了出去。當紅門發出咚的一聲沉悶而巨大的聲響時，桑桑已經轉身逃進了黑暗。

第二天，桑桑裝着在村巷裏閒走，瞥了一眼紅門，只見上面有一個坑，並且破裂，露出了裏頭金黃的木色

④：大紅門裏，那些房子真正成了空殼兒。