紅心番薯

紅心番薯剝掉薄薄的一層表皮，露出了蠟黃中夾雜點微紅的番薯瓤，由內而外散發出香甜味。神龍川紅心番薯的糖份含量很高，味道香甜，蒸得透透的番薯抿在嘴裏彷彿能夠含化掉。

紅心番薯

①幼年時，一次我和內地的小孩子吵架，他們罵：“番薯呀！番薯！”我們就回罵：“老芋呀！老芋！”對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖，指着台灣説：“台灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀!”我指着內地説:“那，這大陸的形狀就是一個大芋頭了，所以內地人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫着我的頭説：“憨囝仔，我們也是內地來的，只是來得比較早而已。”

②然後他用筆從我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到所居的台灣南部。我第一次認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，並不是我們想象中那麼判然有別的；也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生着紅心的番薯！

③在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，那些番薯長得很細小，卻總像記錄着什麼心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯，散步回來時一邊吃着，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙奔走過的風霜。

④ 老人是離亂中倖存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣份。有一回我們為了地瓜問題爭辯起來，老人堅持台灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤地瓜，他的理由是：“台灣多雨水，地瓜哪有俺家鄉的甜？俺家鄉的地瓜真是甜得像蜜的！”老人説話的神情好像當時他已回到家鄉，站在地瓜田裏。看着他的神情，我乃真正知道，番薯雖然卑微，它卻連結着鄉愁的土地，永遠在相思的天地吐露新芽。

⑤ 父親種的番薯收成後送了一大袋給我，放了許久，我突然想起巷口賣糖番薯的老人，便提去巷口送他，沒想到老人因少有人吃地瓜而改行賣牛肉麪了。我無奈地提番薯回家，把袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中的鮮紅血肉。這些無知的番薯，為何經過三十年，心還是紅的！不肯改一點顏色？

⑥老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代裏，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心裏的顏色；那顏色如清晨的番薯花，曾經以卑微的累累球根互相擁抱、互相温暖，他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有着故鄉的驕傲。

⑦我十歲時，父親首次帶我到都市來，行經一片工地，父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子。我們循着葉子的莖絡，終於找到一株幾乎被完全掩埋的根，父親説：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”如今我細想起來，那一株被埋在建築工地的番薯，是有着逃難的身世，由於它的腳在泥土上，苦難也無法掩埋它。比起我種在高樓陽台的花盆中的番薯，它有着另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱密而安全的大樓裏，卻有了失去泥土的悲哀。

⑧星空夜靜，我站在陽台上仔細端凝盆中的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默地小心地呼吸着。那時，我幾乎聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆，只有靜夜的敏感才能聽見。

1973年12月