範繼祖

“先鋒小説以形式遊戲沖淡現實意旨的傾向，大大地削弱了作品的可讀性，使小説與讀者的距離越來越遠。”（黃髮有）

“‘死’是什麼樣的呢？在一雙涉世不深、恐懼的眼睛裏，‘死’成了出現在夢中的暗紫色，沒有前因後果的描寫，也沒有肉體感覺的陳述，只有變了形的殺戮場面。其色彩之所以那般強烈，是因為觀察者恐怖到了麻木，震驚到了暈眩。然而他還是保留了超人的意志力———這是成為一個遊戲寫作者必須具備的素質……”（殘雪）

“對悲劇的嗜好，對死亡的熱衷幾乎是每個先鋒作家的基本素質。目前為止，描寫‘死亡’已經成為這批先鋒作家的一個共同興趣”（南帆）。

“刻意設置閲讀障礙並非80年代後寫手的主流，但是不保持精英姿態則又有墮落的危險。”小飯認為做先鋒文學是一件很寂寞的事情。

作品發表在《收穫》《十月》《當代》《青年文學》《萌芽》等文學雜誌上有將近百萬字。

2000年，小飯在《萌芽》發表作品。

2002年，小飯和友人創建“黑鍋論壇”，與志同道合的朋友們一起在那裏認真討論文學。

2004年，與蔣峯，李傻傻，張佳瑋，胡堅並稱80後作家實力派五虎將。

2007年，與鄭小瓊、邢榮勤、韓寒等一同入圍“中國80後作家實力榜”。

《我的禿頭老師》是一個精靈古怪的人寫的一本精靈古怪的書，甚至連彩色插畫也變的令人浮想聯翩。因為涉及一些同性戀愛的問題，小飯帶着書稿像福利院的那些等待收養的孩子們一般換了五家出版社，前後拖了十八個月才得以出版。反過來説，假若前四家的任何一家肯出版的話，那我們現在看到的《我的禿頭老師》的裝幀未必會如此的（還有要用這個詞）精靈古怪。書版是一個四四方方的方塊型，看它的感覺就彷彿我們在情人節收到的禮盒那樣不自禁的心迷的興奮。假如你打開了這個盒子，你會發現這裏面的內容更加使人激動和不安。

全書分為二十二章，層次鮮明的分為兩條線索。一條是老師對學生講述拉瓦錫和商伯良的愛情：剩下的是我與老師情感的進行。表面上看來這兩個故事除了在同性戀愛這一點有些對照的作用外其它並不相干。但實際是這兩條線索卻缺一不可。舉個例子，假如一個男人愛上了一個女人，而那個美貌女子卻沒有對愛情顯漏出絲毫的興趣。所以為了培養她對愛情的好奇心，男人就接連的對她講歷史上那些偉大人物的愛情故事。本書亦是如此，看上去老師在對學生天馬行空的描述歷史，事實上他是在勾畫老師與“我”的未來生活。這裏不排除老師對“我”有性暗示的可能。老師在講述的同時，“我”也開始認識到這種愛情的神聖，進而與老師產生一些曖昧不清的情感。拉瓦錫和商伯良的故事講到這個時候已不再是老師一個人來虛構，他們的歷史變成了“我”與他對愛情懷想的寄託。兩個人開始一起來幻想故事，同時也在虛擬他們的未來。到最後這兩個故事之間的界限越來越難以識別，四個人漸漸融成了“我”與老師兩個人的故事。小説在相當程度上體現了後現代的特色，以一種狂歡的姿態展露了作者對想象力放縱與操控的能力。當小説進入高潮時，四個主人公我、禿頭老師、拉瓦錫、商伯良之間的複雜關係被作者以一種驚人的能力收擾起來，並悄悄的在利用其內部關係製造了交叉與釋放。狂歡在現實中虛擬的交錯中得到了最大的詮釋，以至於出現了某種接近哲學似的冷靜。為什麼拉瓦錫與商伯良走進了小説？當歷史與虛構發生戲劇性的碰撞時，引入歷史而運用解構的形式業已成為時尚；當新歷史主義的流毒不小心感染進了小説時，作者本人的能力成了引領小説格調的關鍵。幸好，我們在《我的禿頭老師》裏看到一個努力成熟的寫作者，即便在字裏行間仍透着對文字玩味的少年愛好，我們也能在其看似玩世不恭的敍述中暗暗品味出一個少年對人生甚至更抽象領域的思考與深沉。