第四病室

這是一個年輕病人在當時一家公立醫院中寫的‘病中日記’，也就是作者根據一部分真實的材料寫成的小説。‘第四病室’，一間容納二十四張病牀的外科病房，可以説是當時中國社會的縮影。在病室裏病人怎樣受苦，怎樣死亡，在社會里人們也同樣地受苦，同樣地死亡。

在《第四病室》中，巴金則直接為讀者展開了一幅社會底層的眾生病苦圖。在這個空氣污濁的三等病室裏，各種病員雜處，有人不斷地死去，有人又不斷地進來，他們缺錢少助，在這裏受着百般難忍的煎熬。他們的飲食便溺，都需要人照料，但工人老鄭卻因有人沒錢打點他便變得極為冷漠。他的表現，與其説是國民性的頑疾，倒不如説是金錢鏽蝕了心靈更為準確。這篇小説用金錢正在支配人間關係的酷烈現實，張揚着對於人間情懷和人道主義的呼喚。小説中的楊大夫實為人道主義的化身，她用女性特有的温柔和對病人一視同仁的關愛，慰藉着所有的病員的心靈。小説開頭巴金給日記作者陸懷民的覆信中對楊大夫下落的種種猜想，正是在喻示着對人道主義情懷依然活着或“再生”的渴望。

巴金可以説是三部曲的專家，他寫過“《愛情三部曲》、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部鉅作《火》，因書分三冊，又被稱為《抗戰三部曲》。現在他的《憩園》、《第四病室》、《寒夜》合稱為 《人間三部曲》。 《第四病室》比《憩園》篇幅略長，約十五萬字，題材很別緻，蕭紅的《呼蘭河傳》，寫一座小城；老舍的《四世同堂》寫一條衚衕；巴金這部小説則寫戰時一間醫院；以一個病人的十八天日記，體現了戰時大後方的眾生相。談到黑暗慘苦，俗雲：“十八層地獄”，而《第四病室》年寫的可説是第十九層地獄。住院病人要自己買特效藥、膠布、手紙；許多病人買不起特效藥，在牀上哀號着死去；有些病人付不出小費，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天喊地。可是在漆黑苦難之中，竟有温情和愛的螢火閃閃流光；那濃髮大眼、柔情似海的楊木華醫生，那為病人義務清理便器的飯館夥計老許，遂成為枯冬裏的春訊，地獄裏的天使了。

1945年5月到7月，巴金在重慶寫下小説《第四病室》，其藝術風格在他的小説創作中是很特殊的。他嘗試用紀實形式,真實樸素地把生活寫出來。用日記體的手法寫了醫院的一個個生活片斷，寫了一些醫務人員的麻木和冷漠，也寫了病人之間、病人和親屬的種種不幸和痛苦，自私和虛偽，為那些卑微的小人物的生存狀況所作的不平的呼喊。他説，寫這本小説,是在做“發掘人心”的工作。 ^[1] 

《第四病室》所記述的是他自己的親身經歷。抗戰勝利前一年，他在貴陽一家醫院的三等病房住了十幾天，後來便用日記體裁把我的見聞如實地寫了出來。病人、醫生和護士們全是真人真事，事情也全是真的。

巴金大可以把這些真人真事用散文形式予以發表，為什麼要給它小説的形式，並且大費周章利用前面的“小引”創造出一段青年陸懷民與作家巴金的書信來往，把作者的真實身份隱藏在複雜的煙霧後頭？

一個理由可以在“內容説明”裏找到。巴金再次利用這個特殊的形式指導閲讀方向：“一間容納二十四張病牀的外科病房，可以説是當時中國社會的縮影。在病室裏人們怎樣受苦、怎樣死亡，在社會里人們也同樣地受苦、同樣地死亡。”這告訴了我們，巴金希望讀者將這些零碎的生活描述提升到寓言的地位，它們不再是巴金個己的特殊經驗，而成了反映民族國家普遍遭遇的省思。

“內容説明”接着又給了我們另一個理由。巴金説：“在這種黑暗、痛苦、悲慘的生活中閃爍一線亮光，那就是一個善良的、熱情的年輕女醫生。值得注意的，巴金後來承認，在這些真人真事中，只有那位代表光明的女醫生是他的創作。在現實經驗裏，事實上根本連這樣的光明都不存在，巴金必須藉小説形式給予的自由，才能把這道光明擠進無窮的悲慘裏。

回到《第四病室》作品本身，無法不訝異於即使是創造出來的光明象徵，其所能照亮的也如此有限。作為一個醫生，楊大夫其實沒有辦法在實質的醫療層次上提供病人多少幫助。她最大的力量只是“要別人變得善良些、純潔些、對人有用些。”即使是這樣，在日記記載的十多天內，楊大夫這種看似積極、英雄的生活態度似乎只感動、改造了敍述者

“我”一個人。醫院裏進進出出的其它員工、病人，依然故我地以荒謬劇般的誇張上演?或悲涼、或陰黯的情事。好像嫌這樣還不夠似的，巴金更早在文章開頭的“小引”裏給了楊大夫一個想必是死亡的結局了。她的光明甚至沒有能夠救她自己、她的親人。

巴金（1904年—2005年），現代作家，翻譯家。原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。1927年至1928年旅法期間，他接觸了一些無政府主義者，在巴黎創作第一部長篇小説《滅亡》。1928年底他回國，從事文學創作和編輯工作。抗戰前的作品主要有《愛情三部曲》（《霧》《雨》《電》）、《家》以及短篇小説集《復仇》《光明》等。抗日戰爭期間，巴金的主要作品有長篇小説《火》《憩園》《寒夜》和《第四病室》。解放後，巴金歷任中國作協副主席、上海作協主席、中國作協主席等職。新時期出版的《隨想錄》《探索與回憶》等，具有極高思想價值與藝術價值，是新時期文學最重要的收穫之一。巴金於1982年獲意大利但丁文學獎，1983年獲法國榮譽勳章。 ^[2]