秋夜思

秋夜是冷的。戴望舒以一個詩人的敏感，立刻從身體表面的冷想到心的冷。心冷怎麼辦呢？他從臨家女人動刀尺裁剪衣服想到：心也需要秋衣。也就是説，在這冷漠的秋夜，心不勝其寒，也需要秋衣的呵護。 心是個自我封閉的系統，為何會感覺冷呢？因為它是那麼敏感，那麼多情，那麼多愁善感。南方鮫人的召喚，北方木葉的呼息，都跟它息息相關，更何況民生疾苦、天下安危這樣的大事情？常言道，人生不如意事常八九，更何況在中華民族多事之秋，所以心枯裂了，致使“風從每一條脈絡進來，竊聽心的枯裂之音”。古代詩人認為，心即是琴。相傳戰國時期音樂家俞伯牙善於操琴。一天，俞伯牙在山中彈琴，鍾子期説：“這琴叫瑤琴。”接着，他又説這瑤琴是伏羲氏造的。聽了鍾子期的話，俞伯牙心中不由得暗暗佩服。俞伯牙又彈幾曲，請鍾子期辨識其中之意。當他彈奏的琴聲雄壯高亢之時，鍾子期説：“這琴聲，表達的是高山雄偉的氣勢。”當琴聲變得清新流暢時，鍾子期説：“這琴聲，表達的是無盡的流水。”這個故事説明，心與琴是相通的。正因為兩者是相通的，所以，戴望舒便用琴聲代替心聲。一句“誰聽過那古舊的陽春白雪？”説明高尚而潔白的心是沒有的。不信你看，那為真知的死者的哭聲未絕，可路人早已聽煩，將其“懸在樹梢”。這正如陶淵明《輓歌》所説：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。”有誰會為不相干的人悲傷落淚？