神拳

高菊香、高永義、馮鐵匠、牛大海、丁雙喜、田富貴、高永福、高大嫂、高秀才、趙大娘、賀天庚、吳七、於鐵子、丘二頭夜貓子、孫知縣、小周、荷花、喬神、甫明大人、八衙役眾、仙姑團眾、羣眾鄉民

時間：一九〇〇年初，下午

地點：京西某縣縣城外，農民高家

人物：高菊香、高永義、馮鐵匠、牛大海、丁雙喜、田富貴、高永福、高大嫂、高秀才、趙大娘、夜貓子

屋中一切簡陋，但很乾淨。大炕上擺着一隻新而不體面的箱子、兩個匣子，都貼着紅喜字。高菊香低首盤腿，坐炕上。她穿着一件舊而乾淨的小棉襖。高永義進來。

高永義菊香，給你！（把一小串銅錢扔在炕上）高菊香乾嗎呀？二叔！

高永義二叔沒的給你，就是這幾個沙板兒錢，拿着買朵花兒戴吧！

高菊香二叔，我不要！

高永義怎麼，還沒坐上花轎，就看不起二叔啦？高菊香人家心裏怪難受的，就別説俏皮話兒啦！二叔，我知道這幾個錢來的不容易！

高永義是不容易！這年月，死容易，掙錢難！什麼年月呀！高菊香要不是錢緊，二叔你何至於到教堂借閻王債，落得給教堂去作長工還錢呢！二叔，你幾時才能夠還清了呢？難道得給教堂白作一輩子活兒嗎？

高永義也快！也快！

高菊香快？二叔，你可真會給自己寬心丸兒吃！唉！説的好聽，傳教是為勸善行好，可怎麼霸佔咱們的地，還放閻王債呢？

高永義洋教嘛，洋辦法！

高菊香二叔！你心裏有話，不跟我説!

高永義別生氣，好姑娘！今天是你的好日子，我説那些叫人咬牙的話幹嗎呢？

馮鐵匠在外面叫：“高老二！老二！”

高菊香馮師傅來了！

高永義菊香，你躲躲，省得叫他看見你，空手兒道個喜，心裏不好受！他吃的比我多，所以比我還窮！（拾起那串錢）拿着吧！好姑娘，別叫二叔心裏難過！（遞）高菊香（接）謝謝二叔！（到內間去）

高永義馮師傅，進來！

馮鐵匠上。

馮鐵匠老二，告訴你個喜信兒！（看見箱匣）喲！今兒個菊香放大定!你看，你看……

高永義説你的吧，別管那套俗禮兒啦！你送不起禮，我們也請不起客！我看透了，有洋人在這兒，連咱們的祖墳都得一掃兒光！

馮鐵匠是嘛，洋槍洋炮，洋貨洋教一齊來，誰能保得住祖墳呢？千不該，萬不該，你我都使了教堂的閻王債！咱們這輩子休想逃出洋毛子的手心去了！

高永義有辦法就能逃出去！説你那個喜信兒！

馮鐵匠剛才有位過路兒的，叫我給收拾收拾馬掌。他説，有不少地方的義和團把教堂燒了！

高永義這就是辦法！

馮鐵匠可是洋槍洋炮厲害呀！

高永義義和團善避刀槍，還怕什麼呢？馮師傅，你得把全身的武藝都教給我們，加緊兒地練!有了武藝，再加上神法，咱們就沒擋兒，準的！

馮鐵匠唉！我就會那麼幾套拳，都教給了你們，沒留看家的玩藝兒！

高永義那就緊着練吧，貪多嚼不爛，有幾趟練到家的玩藝兒，也許更好！走，練去！

馮鐵匠還得告訴你個壞信兒：聽説喬神甫弄來了幾桿洋槍！

我看，咱們得派個人去找老團，學法術！神甫有洋槍，咱們善避刀槍，才成啊！

高永義對！

牛大海和丁雙喜在外面叫：“老二！”

馮鐵匠走！練去！天短，別等天黑了！

高永義大海，就走吧？

丁雙喜（已走至門口）等等，我有話説！（同牛大海進來）馮師傅，二哥，我媽不許我練了！

馮鐵匠為什麼呢？是我的把式不地道？還是教的不得法？

丁雙喜不是！媽説，她找不着那麼多碎布，也沒有那麼多工夫，天天給我補衣裳!本來嘛，老老實實地不動，還往下掉棉花呢！（果然，掉下一小片棉花來）

高永義告訴大娘，拳練好，打跑了洋人，就都有新衣裳穿了！

馮鐵匠雙喜，光着腚也得練，別擱下！

田富貴（內聲）練！非練不可！（進來，手裏提着一大塊豬肉）二哥，小意思兒！將就着算點禮物吧！

高永義我們不能收！既不請客，也不收禮！

田富貴那也好辦：咱們先去練拳，待會兒到城裏，找個小館，大夥兒吃一頓。

牛大海富貴，聽我告訴你，你們鄉下有地，城裏有買賣，頂好甭跟我們窮棒子摻在一塊兒；叫人家看見，倒好象我們沾你的光，要當你的打手似的！

高永義這話對！我們窮，可窮得硬正，不求跟着吃肉的喝點湯兒！

田富貴你們都算了吧！誰跟你們分窮富來着？我愛交朋友，愛練！

馮鐵匠萬一磕了碰了的，我擔待不起！

田富貴磕了碰了？難道有錢的人就不打架嗎？你就説那個張飛龍，老想壓我們老田家一頭，我早想揍他一頓，可是揍不過他！我得練工夫！（大家默默無言）得啦，馮師傅，叫我跟着練吧！看我不地道，當面告訴我，我就不來了，好不好？

馮鐵匠好吧！你要是練會幾招兒就去欺侮人，我們大夥兒可一齊揍你！

田富貴就這麼辦！走！這塊肉你們不要，我拿走！馮鐵匠、丁雙喜、田富貴同下。

牛大海永義，我看這小子不順眼！

高永義瞧他幾天，他掏壞，我有法兒治他！（往外走）高永福提着酒壺進來，攔住了高永義。

高永福老二，家裏有喜事，別又練去了吧！

牛大海大哥，我給你道喜！老二，要不你就晚去一會兒？高永福老二，連大海你，都別練了吧！越練，吃的越多，誰家的糧食都接不上啊！

牛大海永福哥，到了時候嘍，非練不可！老二，我先去，這兒完了事你再來吧。（下）

高永福姑娘呢？新親就快來到，她怎麼……（叫）菊香！菊香！快出來呀！（高菊香出來）喲！怎麼？連新衣裳還沒穿上哪？老二，你看着灶去，叫你大嫂快來！

高永義是了，大哥！（下）

高永福好姑娘，大喜的日子，應當歡天喜地的，別哭喪着臉呀！好姑娘，在這兒好好地坐着，我到門口接接秀才公去！（下）

高菊香上炕，坐好。高大嫂匆匆進來。

高大嫂喲！菊香！怎麼還不穿上新襖罩呢？今天是你的好日子，總得紅撲撲的，取個吉利！（取下箱上的紅衫）來，好孩子，快穿上！

高菊香不穿不行啊？媽！

高大嫂乖！快過來，穿上！今天放大定，你就是趙家的人啦！到了婆家可不能象在自己家裏，動不動地就耍小孩兒脾氣！

高菊香真麻煩！（慢慢往前移動）

高大嫂麻煩？這是終身大事！（給女兒穿衣）你當是媽媽捨得你哪？我就有你這麼一個眼珠子！

高菊香媽！（摟住高大嫂）

高大嫂別哭！別哭！千萬別把眼睛哭紅了！（自己強忍着眼淚）這門親事總算門當户對，兩邊兒都窮，可都是好人家兒。再説，你三伯伯秀才公給保的婚，放心吧，準保不會有錯兒！

高菊香秀才公真愛多管閒事！

高大嫂婚姻大事怎麼會是閒事呢？擱在十年前，秀才公常到縣衙門去，連看咱們一眼也不看!這幾年，教堂的喬神甫，跟那羣假洋人，踢破了縣衙門的大門坎兒，秀才公反倒吃不開了！他這才説，都姓高，五百年前總是一家，沒事兒也過來串串門兒！天下大變，什麼都是洋的好，洋槍洋炮，洋布洋麪，洋油洋教，洋毛子，二毛子，都吃香；秀才公倒落了價兒啦！

高菊香秀才跟土布一樣了，沒人要！

高大嫂可別叫秀才聽見啊！聽見你這句話，他準得氣炸了肺！

高永義（內喊）大嫂，鍋燒乾了吧？一股子糊味兒！

高大嫂你沒看着嗎？這個老二，準是沒看着鍋，又練上拳了！

高菊香快看看去吧，別燒裂了，買不起！

高大嫂對！這年月，什麼也買不起！（匆匆跑去）高菊香（長嘆）唉！（仍端坐炕上）

高永福陪高秀才進來。

高永福大冷的天，又叫三哥跑這麼一趟，真怪不好意思的！菊香，快給三伯伯道謝吧！

高秀才姑娘，別動！我得先給你道喜!父母之命，媒約之言，乾坤定矣！

高菊香（不知如何是好，立起來，在炕上行了個禮）三伯伯！（又趕快坐下）

高永福三哥，坐吧!我真不知道怎麼謝謝你才好！天下不太平，到處亂七八糟，姑娘沒個人家，作父母的實在沒法兒睡安生覺！這可不是説，我不疼愛這孩子，把她快快撮出去！我一共就有她這麼一個寶貝！（看菊香要哭）孩子，別難過，你一難過，爸爸可就更堵得慌了！三哥，多麼好的孩子啊，可惜，沒趕上好年月！（拍拍炕上的新箱子）這麼一隻該劈了燒火的箱子，幾件洋布衣裳，就急得我轉了半年的磨！你説，錢可都上哪兒去了呢？

高秀才難言哉!難言哉!連我這有功名的人都快吃不上飯嘍!咱們是天朝，有金山銀庫，可架不住一輪船一輪船的，一火車一火車的，運了走，運到外洋去，洋人肥而華人瘦矣！天朝雲乎哉！天朝雲乎哉！

高永福對!對!三哥，你沒聽見小孩子們唱嗎：“已酉是雙月，庚子才算苦！”今年正是庚子年！我看非出大亂子不可！

高大嫂（端茶進來）你這個人，怎麼老説喪氣話呢？天下不亂，已經有不少賣兒賣女的，還盼大亂嗎？三哥，我這兒謝謝你，你作了件大好事！（遞茶）三哥，你還得多勸勸他，這一程子，他老哭喪着臉，長吁短嘆的。天塌砸眾人，光他一個人着急，又有什麼用呢？

高秀才（為把她支走）我勸勸他，你忙去吧！

高大嫂先説明白了，秀才公！我今天可只有一隻誰也沒法兒燉爛了的老公雞，跟貼餅子，款待大媒，三哥可別挑剔！

高秀才不客氣，大嫂！一簞食，一瓢飲，回也不改其樂!況有老公雞乎！

高大嫂真有文才，張嘴就讓我聽不懂！（下）

高秀才永福，你剛才説對了，天下確是要大亂！高永福聽説山東，跟咱們直隸各處，都鬧義和團，殺洋人，滅洋教！

高秀才洋教該滅，自不待言。可是，義和團也是邪魔外道，成事不足，壞事有餘！

高永義氣呼呼地進來。

高永義三哥，你敢説殺洋人、滅洋教的是邪魔外道？寓永福老二！怎麼不先給三哥道謝，這麼橫着來了呢。

高永義道謝了，三哥！

高秀才我給你道喜，老二！

高永福老二，聽秀才公的，他喝過的墨水比你喝過的涼水要多的多！

高永義哥哥，你聽我説！那年鬧旱災，我跟教堂借了點錢。

三下兩下兒，把我那幾畝地全折了賬，還是還不清，又叫我去當長工還錢。你想想，天下還有這麼欺負人的沒有？這是傳教？是他媽的圖財害命！你算算吧，他們搶過去多少地，逼得多少人投河覓井！你算算！還外帶着沒地方講理去，咱們的知縣看見洋人就打哆嗦！

秀才公，你有一肚子四書五經，可沒有我説的這本冤孽賬！

沉默片刻。

高秀才我也有一本賬！

高永義你説説！

高秀才堂堂中華上邦，物華天寶，人傑地靈，讀孔孟之書，明周公之禮！到現在，竟自屈膝自卑，叫外來的居上，是可忍，孰不可忍！

高永義不能忍，就幹唄！

高永福老二，不談了！不談了！今天是菊香的好日子，不再説這些可怕的事！老二，洋人該殺也好，義和團真靈也好，咱們弟兄要安分守己，決不胡作非為！高永義大哥，你還有十幾畝地，所以你要安分守己！不過，照這樣下去，你那點地也保不住！

高菊香假咳嗽了兩聲。高永福忙往外看。

高永福喲！親家太太親自來了！老二，快扣好鈕釦！（迎出去）

高永義菊香！大方着點！有二叔呢，誰欺負你，我揍誰！

高永福領趙大娘上。趙大娘拿着個紅布包兒。高永福親家太太，請吧！

趙大娘喲！秀才公也來了？你看，為我們兩家子的事，叫你這麼跑前跑後的，我道謝啦！

高秀才君子成人之美！只盼哪你們添人進口，全家和睦，跑破了我的鞋也沒什麼！

趙大娘新娘子會給你作一雙新鞋穿！

高永義站在一邊出神。

高永福老二，見見新親，別楞着！

高永義道喜嘍，親家娘!我的侄女年輕，你可別給她氣受!趙大娘這是哪兒的話呀！放心，我怎麼疼愛自己的女兒，怎麼疼愛媳婦！

高永義作婆婆的都會這麼説！

高永福（聽不下去）老二，叫你大嫂去！（高永義下）親家，我們老二心眼兒好，可不會説話，你別多心！

趙大娘咱們是一家人了，誰能多誰的心呢！

高大嫂換上剛漿洗好的藍布衫，進來。

高大嫂親家，大喜啦！

趙大娘同喜！同喜！

二婦人生在炕沿上，二男人坐在凳子上。

高大嫂親家，孩子年輕，還沒調教好，凡事兒都得多擔待着點！

趙大娘這樣的親戚，用不着多託咐！

高永福菊香，還不給婆婆行禮嗎？快着！

高菊香往前湊了湊，磕了頭。趙大娘拉住她的手。趙大娘真是一朵鮮花兒呀！老趙家還要走一步好運呢！（打開布包，拿出一大塊土布來）唉！唉！親家，我真……按禮説，無論怎樣，也得有一對戒指呀！可是，可是……

高永福親家，咱們都趕上這年月，我不爭彩禮，你也別挑剔陪送!當着大媒秀才公，我説，什麼也不盼，只盼親戚越走越近，兩家子都順順當當的！

趙大娘親家公，你是個明理的人，話説的好!這是我自己織的，可是沒人要，趕了幾趟集呀，沒有人看它一眼!

高大嫂可是洋布啊，跟熱燒餅似的，搶着買！親家，別難過了!只要你對菊香好，就是拿一根高粱稈兒來，我們也不會説什麼！別的都不盼，就盼兩家子都順順當當的！

眾人都順順當當的！

（門外有喝馬停住聲。高永義疾入。）

高永義大哥！夜貓子來了，在門口下了車！

趙大娘誰？夜貓子？惡霸張飛龍的弟弟？

高永義就是他！

高永福咱們跟張家沒有來往，他幹嗎來了呢？秀才公，你看……

高秀才猜不透！我先走一步吧！

高永福三哥，別走！萬一有什麼麻煩呢，你的主意多，幫幫我！

高大嫂我想起來了：那天，我帶菊香去趕集，碰上了張飛龍。他直看菊香，還過來搭訕着説了兩句話。

趙大娘好在菊香是我家的人了，誰也搶不了走！（夜貓子上場）。

夜貓子（在院中）永福哥在家嗎？

高永福在家！請進來！（拉住高永義）有理講倒人，別莽撞！

夜貓子（進屋）道喜嘍！道喜！（大家鬆了口氣）高永福真不敢當！不敢當！

夜貓子秀才公也在這兒哪？

高秀才啊……令兄好？

夜貓子託福！

高大嫂張二爺請坐吧！秀才公是大媒！

夜貓子我哥哥知道是秀才保的婚，很喜歡！（看高菊香）姑娘真體面，不怪我哥哥誇獎她！

高大嫂唉，鄉下小丫頭，不缺胳臂短腿就是了！趙大娘多麼好的姑娘！今天過了定禮，不久就過門！辦喜事的那天，還求二爺賞臉，來喝杯喜灑！

夜貓子今天過了禮，馬上就娶不好嗎？

趙大娘那不太緊促了嗎？窮人家辦事，總得有幾天工夫，拼拼湊湊的！

夜貓子（看箱子等）嗯，都齊全了，省了我的事!好吧，我坐着轎車來的，就把姑娘拉走吧！

高永福拉走？上哪兒？

夜貓子上我家去！不好嗎？

趙大娘我家的媳婦，怎麼上你家去呢？

夜貓子跟你們辦事真費話！是這樣：我嫂子死啦，大哥看中了菊香，派我來迎親！

（沉默）。高永義向前邁了一步，被高永福拉住。高永福張二爺！你來道喜，我們感謝，你愛開個小玩笑，我們知道！得了，就跟秀才公喝我們一杯喜酒吧！菊香的媽，領着親家和菊香到裏間去吧！

高大嫂對！都來，給他們老爺們騰騰地方！

夜貓子別動！誰也不準動！我大哥張飛龍跺跺腳，連北京城都得顫那麼幾下，你們不是不知道!他叫我來帶走菊香，是菊香的福氣，你們的體面！

趙大娘菊香是我家的人，不能兩嫁，這兒有大媒，有定禮！

夜貓子是呀，媒人、定禮都不換，更省事，不好嗎？高永福二爺！張大爺看得起我們，我們臉上有光！可是，怎麼不早説呢？如今，孩子已經給了趙家，實在叫我們為難！你回去多給我們美言幾句，就説不是我們給臉不兜着，是，是真有難處！

高大嫂再説，憑張大爺的人才、錢財，招駙馬也不難，何必要這個小丫頭呢？

夜貓子花言巧語辦不了事！菊香馬上跟我走，萬事皆休。不跟我走呢，你們吃虧，可別怨我！

高永義我們要是玩命呢？

夜貓子玩命？你們的命值幾個小錢一條呢？

高永福秀才公，你説句公道話！

高秀才張二爺，賞我個臉：你到外邊休息一會兒，叫他們商量商量，好不好？

夜貓子這點面子我給你啦，秀才公!可得快着!我到車上抽袋煙，抽完就進來！（下）

高秀才大夥兒看怎麼辦？

高永義我跟他們拚了！

高秀才那沒用！

趙大娘到縣裏説理去，打官司!咱們兩家子告他一家子還不行嗎？

高秀才十家子窮人也告不倒一家財主！

高永福官司不能打！輸、贏，全得傾家蕩產！趙大娘親家，你要是不敢告他，我就告你！

高大嫂要是秀才公幫幫忙，縣裏不能不給點面子吧？秀才公，你是讀書明理的人，你説這口氣誰能咽得下去？高菊香三伯伯，救救我！你疼愛我，才給我找個人家!我活着是趙家人，死是趙家鬼，不能叫惡霸霸佔了！三伯伯，我給你磕頭了！（跪下叩頭）

高秀才起來！起來，孩子！話説得好，打動了我的心！餓死事小，失節事大！我問問你們：趙大娘，你敢幹？趙大娘打官司！

高秀才高大嫂，你？

高大嫂打！

高秀才永福，你？

高永福閉門家中坐，禍從天上來，我……

高永義大哥，還猶疑什麼呢？該死，活不了！輸了命，不能輸了理！

高永福好吧，打！秀才公，全聽你的啦！

高秀才列位，這件事我本可以不管。一管，十之八九是凶多吉少，不會有我的好處！可是呢……〔夜貓子闖了進來。

夜貓子（口銜呂宋煙）怎麼樣啊？

高秀才張二爺，陪我到縣衙門走一趟吧！縣裏不行，到府裏，府裏不行，我告御狀!我的功名不大，可是到大堂之上，我立着，你跪着！

夜貓子喲，這倒怪有意思兒，窮秀才敢碰碰老張家了！哈哈哈！秀才公，你沒打聽明白了行市！現在，到了大堂之上，説不定還許知縣立着，我坐着呢！（掏出一張大紅名片，字也很大）秀才公，你認識字，請看！

高秀才（看，念）喬約瑟！

夜貓子對！喬約瑟，喬神甫！

高秀才喬神甫跟你們張家有什麼相干呢？

夜貓子我哥哥張飛龍，連我們全家都入了教，昨天受的洗！

要不然，我今天還不會來迎親！（靜默，高秀才發抖）好吧，我再抽口煙去，你們再想想！看，喬神甫給我的煙!張家的勢力，再加上喬神甫的勢力，就天下無敵！想想吧：就憑這張紅紙，會叫知縣、知州、知府、巡撫，連西太后，都地打哆嗦！（下）

高秀才（立不住了）完了！完了！土惡霸難鬥，洋惡霸萬萬鬥不得！

高永義完不了！三哥，你硬棒點！

高秀才所有的官兒都怕教案！

高永義這是搶人，不是教案！

高秀才有喬神甫一句話，什麼事都算教案!我們有天大的理，也得輸，輸，輸！

趙大娘我馬上把姑娘帶走，怎樣？

高大嫂夜貓子堵着門口呢！

高永福三哥，官司沒法兒打啦？

高秀才別説我這個秀才，就是狀元也碰不了洋人！

高永義我跟他們碰碰，先把夜貓子宰了！

高永福永義，二弟，你得走！

高永義在這個節骨眼上，我撂下你們，甩手一走？高永福你得走，好留個報仇的！

高大嫂二弟，走，不能叫他們一網打盡！

高永義我走了，你們怎麼辦？

高永福你在這兒也沒辦法，走！

高永義那，我算什麼人呢？

高大嫂有骨頭的回來報仇！

高永福（把弟弟拉到門前）走！由後邊跳出籬笆去！

高永義菊香，咬上牙！（被哥哥推出去）

高永福三哥，一點主意沒有了嗎?

高秀才（搖頭）沒有！

高永福菊香，你呢？

高菊香（跪）爸！媽！趙大娘！三伯伯!沒有別的路兒了，我跟夜貓子走！

高永福

高大嫂孩子！

趙大娘秀才公，你是媒人，就，就……

高秀才趙大娘，事到如今，你逼我有什麼用呢！趙大娘我……（掩面泣）

高菊香（立起）爸！媽！我走啦！

高永福

高大嫂菊香！寶貝兒！

夜貓子（進來）怎樣？

高菊香走！

夜貓子你比這羣老傢伙強，拿着定禮！

趙大娘那是我的！

夜貓子我要，就是我的！高永福，你的陪送！高永福夜貓子，你不要欺人太甚了哇！

夜貓子送五畝地吧！你們老二欠教堂的錢還沒還清呢！高永福老二的事老二管，我管不着！

夜貓子一筆寫不出兩個高字來！

高永福他欠教堂的錢，不欠你們張家的！

夜貓子張家入了教，跟教堂是一碼事！

高菊香（走近夜貓子，冷不防給他個嘴巴）畜生！（往外跑）

夜貓子啊？往哪兒跑！（可是沒敢動）

高菊香（在外邊）媽！（碰死在磨盤上）

高永福（往外跑）菊香！

高大嫂（往外跑）菊香！

（高家夫婦在院內啼哭。）

趙大娘姓張的，你，你逼死了我家的媳婦，我跟你沒完！

夜貓子是沒完！你們都等着我的吧！（住外走）

高秀才（仰天長呼）天哪，天！——幕落

一九六〇年是義和團起義的六十週年，我以《義和團》即《神拳》為題，寫了一出四幕的話劇。

從很久以前，我就想寫一本敍述義和團的小説，並且不斷向老人們打聽當年的見聞，我簡略地記了下來。在變亂中，這些筆記可都丟失了。即使沒有丟失也不夠支持寫一本長篇小説的，因為東鱗西爪，既乏系統，又不無偏見。後來，目睹當時光景的老人越來越少了，我也就停止打聽。寫那本小説的願望遂未實現。

一九六〇年，因為是義和團起義六十週年，我看到了一些有關的史料與傳説，和一些用新的眼光評論義和團起義的文章。這又鼓動了我，想寫點什麼。我就寫了這本話劇。

劇本好壞，我不敢説；我只想在這裏談談為什麼這樣關心義和團。

義和團起義的那一年，我還不滿兩歲，當然無從記得當時的風狂火烈，殺聲震天的聲勢與光景。可是，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關於八國聯軍罪行的含淚追述。對於集合到北京來的各路團民的形象，她述説的不多，因為她，正象當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住當年洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。母親的述説，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時期，我幾乎不需要聽什麼吞吃孩子的惡魔等等故事。母親口中的那些洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實，是直接與我們一家人有關的事實。

我不記得父親的音容，他是在那一年與聯軍巷戰時陣亡的。他是每月關三兩餉銀的護軍，任務是保衞皇城。聯軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店裏。

那時候，母親與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時間睡在炕上，我們實在無從得到父親的消息——多少團民、士兵，與無辜的人民就那麼失了蹤！

多虧舅父家的二哥前來報信。二哥也是旗兵，在皇城內當差。敗下陣來，他路過那家糧店，進去找點水喝。那正是熱天。店中職工都早已逃走，只有我的父親躺在那裏，全身燒腫，已不能説話。他把一雙因腳腫而脱下來的布襪子交給了二哥，一語未發。父親到什麼時候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。

父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，於是……在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父揹負回來。找車沒車，找人沒人，連皇上和太后不是都跑了嗎？進了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年後，二哥每提起此事就難過，自譴。可是我們全家都沒有責難過他一句。我們恨八國聯軍！

母親當時的苦痛與困難，不難想象。城裏到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水斷糧絕。父親是一家之主。他活着，我們全家有點老米吃；他死去，我們須自謀生計。母親要強，沒有因為悲傷而聽天由命。她日夜操作，得些微薄的報酬，使兒女們免於死亡。在精神狀態上，我是個抑鬱寡歡的孩子，因為我剛一懂得點事便知道了愁吃愁喝。這點痛苦並不是什麼突出的例子。那年月，有多少兒童被賣出去或因飢寒而夭折了啊！

是呀，現在每逢我路遇幼兒園的孩子們，一個拉着一個，説着笑着唱着，象清早睡醒的小鳥那麼活潑，我總要站住，細細地端詳他們，數一數他們梳着幾種小辮兒，穿着幾種花樣的鞋襪。我是那麼歡喜，總想把他們都領到我的家去，陪他們痛快地玩耍半天！是的，由孩子們健康的小蘋果臉上，我看到民族獨立自由的真憑實據！

聯軍攻入北京。他們究竟殺了多少人，劫走多少財寶，沒法統計。這是一筆永遠算不清的債！以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家户户的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死於刺刀之下。偷雞殺狗表現了佔領者的勇敢與威風。以言劫奪，佔領者的確“文明”。他們不象綠林好漢那麼粗野，劫獲財寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧。他們耐心地、細緻地挨家挨户去搜索，剔刮，象姑娘篦發那麼從容，細膩。

我們住的小衚衕，連轎車也進不來，一向不見經傳。那裏的住户都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪。可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小衚衕，三五成羣，一天不知來幾批。我們的門户須終日敞開，婦女們把剪子蒙在懷裏，默默地坐在牆根，等待着文明強盜——劊子手兼明火、小偷。他們來到，先去搜雞，而後到屋中翻箱倒櫃，從容不迫地，無孔不入地把稍有價值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來加意精選。

我們的炕上有兩隻年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強盜又來了。我們的黃狗已被前一批強盜刺死，血還未乾。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強盜走後，母親進來，我還被箱子扣着。我一定是睡得很熟。要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會給我一刺刀。一箇中國人的性命，在那時節，算得了什麼呢！況且，我又是那麼瘦小、不體面的一個孩子呢！

上述的那些不過是那一次大屠殺，大劫洗，大恥辱中的一些小節目而已。假若當時我已經能夠記事兒，我必會把聯軍的罪行寫得更具體、更“偉大”、更“文明”。當然，我也必會更理解與喜愛義和團——不管他們有多少缺點，他們的愛國、反帝的熱情與膽量是極其可敬的！

可是，我所看到的有關義和團的記載（都是當時知識分子的手筆），十之八九是責難團民的。對於聯軍的燒殺搶掠，記載的反倒較少。是1960年發表的民間的義和團傳説，不是那些文人的記述，鼓舞了我，決定去寫那個劇本。由那些傳説中，我取得團民的真正形象。不管劇本寫的好壞，我總算吐了一口氣，積壓了幾十年的那口氣！

在我寫劇本的時候，我是多麼興奮哪！想一想老母告訴我的那些慘事，再看一看眼前的光彩的三面大紅旗，誰能説我們不是走出了地獄，看見了天堂了呢！

可是，今天的美國強盜依然是強盜，而且搶掠劫殺的技術有所翻新！不僅自號“文明”，還會口中唸唸有詞，説“和平”，講“自由”；“和平”地、“自由”地殺人劫寶，圖財害命！這種新手法十分毒辣，比舊手法要厲害得多！誰不警惕，必上大當，吃大虧，悔之晚矣！

一九六一年

^[2]