疼

該書講述了5個故事，塑造了5個不同社會屬性的女性：有渴望擺脱原生家庭的女大學生，有渴望與母親平等理解與溝通的女兒，有渴望為殘疾女兒找到可依託終生的母親，也有一生都在追求愛的鄉村女老師和一個被再婚父母推拖的山村女孩，刻畫了冷硬現實中她們的無奈、柔軟、渴求、堅定與迷茫。 ^[2] 

李林燕大學時期屢次發表詩歌，擁有眾多的崇拜者，這讓她清高孤傲，認為自己與眾不同，形成了獨立的意識。但這種氣質同時也讓她陷入了孤獨的境地，直到和旅美作家相識，她才遇到了自己所謂的真愛。李林燕有着詩人的獨特氣質，堅持追求理想愛情，在28歲的時候才意識到自己被旅美作家欺騙，但是依然等待着詩一樣的愛情。其後，作家餘有生讓她再次看到了自己嚮往的純潔愛情，可惜她又被現實打敗。這時的她看淡了生活反而活得愈發灑脱，不再追求華麗的外表，而是更加遵循自己的內心。42歲時，她嫁給了自己的學生蔡成鋼，因為丈夫的背叛她走向絕望，殺害了丈夫的情人。李林燕女性精神的獨立性就表現在她不在乎他人對自己的看法，絕不向生活妥協而隨波逐流，她一直跟隨着自己的內心，堅守着自己的愛情觀念。 ^[6] 

寡婦白氏一生操勞，最終躺進了自己早就準備好的棺材裏。她的一生都在“扮演”母親的形象，為了兒子，為了孫子，甚至為了第二任兒媳帶來的“拖油瓶”采采，她付出了自己的全部，承擔了生活中所有的苦難。生活獨立是精神獨立的外在表現，白氏選擇了一條與眾不同的生存道路，儘管這條道路充滿艱辛和困苦，但是她直面困難，迎難而上，表現出精神的獨立性。 ^[6] 

於國琴憑藉努力考上了大學，因自己的生長環境和飯卡里每月如期增加的資助金而感到自卑，以母親“拉偏套”的職業而感受到恥辱，她無法擺脱這既定的事實，只能將它以訴説的形式宣泄出來，通過對母親的“出賣”來維護自己的尊嚴。廖教授理解並尊重於國琴母親的職業，同時也尊重於國琴，只是他認為男性對女性最大的欣賞和愛慕就表現為“對她身體的崇拜”。當廖教授提出要看於國琴的身體後，她出於回報教授對她的饋贈，將衣服一件一件脱了下來，她好不容易挽回的一點尊嚴也如同這衣服一般再次滑落到地上，難以撿起。於國琴這種妥協又對抗的狀況是女性面臨的複雜困境，她們一邊想自我獨立但又無法擺脱歷史慣性和文化惰性這些根深蒂固的影響。 ^[6] 

在後記中，作者陳述“把這本小説集取名為《疼》，是因為這是五個關於疼痛的故事”，而疼痛“可能是一種疾病的發作，一種近乎不誠實的激情，一種對上帝的渴望，一種自我毀滅之後的復活，一種對愛的毫無保留的嚮往。”這種對疼痛的書寫，顯然已經超越了身體層面的痛苦，而使精神世界的疼痛被納入到作者的關注範圍之中。從作者的言論與創作中，讀者可以看到作者對這世界的冷眼觀察，亦可以看到作者深埋在文字最下面的温暖，它“像骨頭一樣墊在凜冽的文字下面”，在心理衝突的撕裂中，給予讀者隱秘的抱持。在宋育卓看來，《疼》收錄的五部短篇小説，讀者通過閲讀可以從中獲得自身的療愈，而作品的表達本身，也是作者自身療愈的重要部分。

進入孫頻的小説，令人感到沉重和抑鬱，齊紅稱“進入孫頻的小説世界就是進入一場人性與靈魂的審判”，但孫頻的小説不止於審判，而是能夠在極致化的疼痛書寫中，使讀者在劇烈的衝突、絕境之中看見人物命運和心理的扭轉，不僅給讀者造成衝擊，也帶領讀者向人的精神深處甚至病態方向去探索，這種閲讀的過程是有着治癒效能的，這種治癒效能被作者的主觀所察知並指導了作者的創作，也即宋育卓所説的“讀者療愈傾向”。這種療愈傾向簡單的表現方式，即為作者在小説中明示的“温暖”，典型的是作品《色身》。《色身》中的楊紅蓉為了一套房子照顧着植物人丈夫，她屢次想要殺死丈夫白志斌，給予自身和丈夫解脱。但最終她沒有這樣做，而是將房子留給了照顧丈夫的保姆劉亞麗，自己從這座囚籠出走了，在楊紅蓉的嚎啕大哭中，《色身》結束了。相比其他故事來説，《色身》是帶有温暖色彩的，劉亞麗通過照料植物人而使自己的抑鬱得到療愈，楊紅蓉從囚籠出走，告別自己曾做過“臀替”的歷史、被白志斌冷待的過去、母親離世的悲哀實現了自我的救贖，作者也以“一種罪惡總可以成全一種生還”為故事做了結束。值得注意的是，楊紅蓉對丈夫死亡的隱秘的期待，正指向心靈的暗處。作者書寫心靈的暗處，並不是為內心的邪惡與委屈爭取合法，也並非源自審判的衝動，而是因為心靈的暗處，離良心也就最近，正所謂“罪惡現身之處，其實就是拷問良心之處”，“問罪出於內心暗處的掙扎，它不歸屬於法律、道德層面，它源於自我的不安。”

而療愈傾向簡單直接的表現畢竟是少數，這與孫頻的小説色調是有所衝突的。孫頻更多的是將目光投向文學的道義——探求更深層次的有助於人類生存的問題，也因此孫頻的創作糾纏於肉身和精神的困境，這使得她的小説色彩更傾向於陰鬱和灰暗。《疼》也是如此，《聖嬰》《撫摸》《柳僧》《醜聞》都被這種陰鬱和灰暗的色彩一以貫之，這種閲讀使讀者體會到人物身上所承載的作者的撕裂和糾結，也體會到作者創作中賦予人物的複雜和真實，這種體會殘酷卻又充滿力量而引起讀者的共鳴。這種殘酷與力量交織的創作，首先表現在人物的死亡上，如《聖嬰》中格格的母親宋懷秀的死亡，《柳僧》中倪慧和母親的死亡，《醜聞》中被張月如殺死的維修工，《撫摸》是一個例外。《撫摸》雖然沒有人物的死亡，卻有對人物創傷的大量書寫，這也是殘酷與力量交織創作的表現。在對疼痛極致化的書寫中，作者具有使讀者進行自我療愈的思想傾向，這種主觀的覺察是“讀者療愈傾向”的必要條件。 ^[4] 

截至2017年11月，《疼》銷量達15萬冊。 ^[5] 

孫頻，1983年2月出生於山西交城，漢族，2002年9月至2006年7月就讀於蘭州大學中文系戲劇影視文學專業，2015年9月至2018年7月就讀於中國人民大學文學院創造性寫作專業。曾任職於太原市文聯《都市》雜誌社，現為江蘇省作家協會專業作家。2008年開始小説創作，已發表中短篇小説四百餘萬字，出版有小説集《以鳥獸之名》《鮫在水中央》《松林夜宴圖》等。 ^[1]