用我一輩子去忘記

這本書面世時，我已25歲。人生正在緊要關口，大的決斷呼之欲出。離開電台之後的這兩年，命運暗湧幾近詭異。現在的我，定居在北京，做了電視主持人，剪髮，化妝，在各城市間飛來飛去訪問名流。兼職給多家報紙雜誌供稿。其餘三分之二的生活是穿過塵土飛揚的大街去買菜，和開電梯的人聊天，響應居委會的滅蟑運動故人，舊事大多沒有下落，也無意再問。直到有天出版社的晏文娟來找我，帶了一大束菊，和一本書的約稿信。她説，“這本書，不是因為你，是為了我們。” 我明白。當年她給我寫信時，17歲。一顆顆斜斜的字，是一個人仰面向天時的困惑。我也不過是社會小角色。一份微薄的薪水，與世無交的天真與乖僻，很多人信裏的迷惘也是我的。於是在電台裏，原封不動，讀出他們的文字，算是我的心聲。回答人家熱線裏的問題也不過是幾個字：“是，有人在，聽到了，懂得。” 19歲的人，能勝任的，也不過是這些。當日的聽眾今天都四散於各地，他們的電台年代早過去了，生命的微妙與悲喜也已明白了大半，忘不了的，大概是那一段青葱歲月吧? ——洗完臉什麼也不塗的年紀，初夏躲不過的茉莉花香，為一個人臉紅心跳的時刻，一大羣人笑笑説説在江邊喝啤酒的夜——滿江的漁火，早春三月滿天空輕搖的細小葉子。最淺最淺的，呵，看久了心裏會疼。還有，深夜聽廣播時對聲音背後那個人的擬想，那支抵死纏綿的歌，和那些不明白為什麼會掉下的眼淚。是不是？我坐在漫山遍野的雨裏，寫完《用我一輩子去忘記》。很私人，盡到我最大的誠懇。個人的悲歡本不足道，但聽了你們這些年的故事，這一個，也算我在夜深如海的時候，鼓足勇氣講出來的私房話吧。其他的都是舊作，從各色人物專訪中可以看到我這兩年與世交接的痕跡。還有就是文娟從她收集到的三四十本錄音帶上一點一點編選下來的內容。11月4號，她寄來書的大樣，我坐在牀沿上，翻到《尺素寸心》，看着那些失散了多年的信，歲月滾滾而來。怎麼説呢？我的心情。是的，那些暗夜裏的音樂，喃喃的人聲，從唇齒間流過的一粒粒潔淨的字，在一個年青女子身上留下的氣息，終生不滅。謝謝文娟，謝謝大家。

柴靜 ^[1] 

姓名：柴靜

性別：女

民族：

生日：1976年1月1日

身高：163cm

體重：51kg

籍貫：山西臨汾

學歷：中南大學鐵道校區、中國傳媒大學電視編輯本科專業、北京大學藝術碩士

1994－1998年在湖南文藝廣播電台任主持人；

1998 年到北京廣播電視學院進修電視編輯，並在湖南電視台主持《新青年》節目，1998－2001年，湖南衞視《新青年》節目主持人；

2001年10月，加盟《東方時空·時空連線》，並擔任央視《東方時空·時空連線》主持人 ；

2003 年 4 月，成為央視《新聞調查》出鏡記者， “ 零距離 ” 報道 “ 非典 ”；

現為《看見》週末版欄目出鏡記者 主持人。

2015年出資100萬拍攝《穹頂之下》，已辭職。

1.關於本書

2.目錄

3.用我一輩子去忘記目錄

4.用我一輩子去忘記

5.片頭

6.開場白文字

7.人間世

8.尺素寸心

9.尺素寸心文字

10.深夜私語文字

11.片尾曲

12.附錄

13.自序

14.人間世文字

15.我還是愛你的

16.自序2

可見似錦繁華的夜，處處有寂寞的信徒。

人生奇詭，處處與舊日生活撞在一起。

在我的人生裏，當我有機會選擇的時候，我選擇了遠離家鄉，我選擇了自己的工作、自己的節目和自己的愛情。我以為這就是自由。可是，我從來沒有感到過輕鬆，就像一個帶着鐐銬跳舞的人，永遠離不開方寸之地。

一剎那覺得，就這樣停留下來吧。在這如同流沙幻影的世界上，夜深如海時，為了那些悲歡翻卷的心，讓我來守着這一點點恆定不變的東西吧。

電台里正放王菲的老歌《誓言》，“如果你能給我一個真誠的絕對，無所謂，我什麼都無所謂”，那是多久前的誓言?此時滿世界正炒作她是如何被背叛的。愛情是女人的信仰，只是教主太脆弱。

窗口正對着老榆樹，倦了便望望它，春綠冬白，永遠永遠。

我願有信仰，憑藉狂熱的祁禱與純潔的獻身精神得到依託。這樣在人世中我 不必毫無依恃。在最哀慟時可以匍匐於神足下，可以將我與最愛的人們的幸福託付給宗教，我們將得到庇護。

走在夜裏，流着眼淚，呼喊在子夜時的我自己飽滿的心靈，呼喊微雨中青濕的馬路，呼喊清晨盈耳的鳥叫和乾淨的清水，呼喊着被愛着的我自己。8年後，在從長沙飛回北京的飛機上，降落前側轉彎時，流光溢彩的大地忽然傾斜過來，難以言説的美。

^[2]