理查德·耶茨

1926年2月3日，理查德·耶茨出生於紐約揚克斯市，幼年時家庭生活並不安穩，三歲那年父母離異，在大蕭條時代，母親帶着他和姐姐在曼哈頓艱難度日，母親酗酒、容易歇斯底里，“當他們飢餓難耐或等着被人再一次轟走時，”母親卻對着他們高聲朗讀《遠大前程》。1944年從埃文中學畢業後，他沒有讀大學，原因之一是他受海明威的影響，認為作家應該融入生活的洪流中，通過鬥爭在生活中佔有一席之地。他參軍去了法國，像許多上個世紀五十年代的作家一樣，他經歷過戰爭，但不幸在軍隊中染上肺炎，治療康復後，從德國退役，回到紐約，在此結婚。1951年，他帶着軍隊發給他的肺炎補償金舉家遷到歐洲，在歐洲的幾年中，除了寫作他什麼也不幹。他坐在租來的房間裏，不停地抽煙，不停地咳嗽，不停地寫，一篇又一篇，但都不成功，《紐約客》拒絕了他的每一篇投稿 。1952年對他來説具有特別意義，這一年，他終於在《大西洋月刊》上發表了一篇小説，那是他旅歐一年後寫下的十五篇小説中的一篇。

耶茨在用文字建築他的文學之家時，現實中的家倒塌了，與妻子的關係破裂，妻子帶着他們的女兒從倫敦回到美國，暫時分居，1959年正式離婚，兩個女兒的撫養權歸了妻子。

從歐洲回來後，他先後在合眾國際社、雷明頓-蘭德公司工作過。為付賬單，他為人捉刀，代人寫作。1962年在佈雷德洛夫作家創作班上，他繞場裸跑，宣稱自己是彌賽亞；他走了菲茨傑拉德不成功的老路，去好萊塢寫劇本。1963年他為時任司法部長的羅伯特·肯尼迪撰寫發言稿，在約翰·肯尼迪遇刺後，他接受了依阿華大學作家創作班的教職，但那一段經歷並不愉快。

此後許多年，他都是孤單一人生活。生命中的最後一年他在波士頓。居住條件極為寒酸。

生命的最後十年，他的健康狀況極度惡化，由於肺結核，他呼吸困難，不停地咳嗽、氣喘，但他仍抽煙抽得像在燒爐子，即使在最後一年裏他得藉助氧氣面罩來呼吸時，抽煙也沒中斷過。喝酒是他又一個狂熱的嗜好，美國文學史與酒的關係異乎尋常地密切（福克納、菲茨傑拉德、哈特·克雷恩、海明威、伯裏曼、契弗），但沒有幾個作家能像耶茨那樣全身心投入酒精之中。他白天不喝酒，他要寫作，一到晚上卻總是爛醉如泥，不醒人事。有一段時間他精神崩潰，幾次住院，他自己也説，“是的，我不斷進出精神病院。”彷彿他想盡快透支完自己的身體，1992年11月，耶茨死於肺氣腫及併發症，年僅六十六歲。 ^[2] 

美國自然主義小説家理查德·耶茨主要創作集中於美國20世紀的50至80年代中期，其作品主要反映了美國50至80年代中下層人民的生存困境和心靈感觸—孤獨、困惑和悲苦。耶茨一生一共創作了7部長篇小説和兩部短篇小説集，其代表作《革命之路》曾與《第二十二條軍規》一起角逐1961年的美國國家圖書獎。 ^[3] 

被遺忘的最優秀的美國作家，二十世紀最具洞察力的作家。——《泰晤士報》

耶茨是一位最傑出的現實主義作家，他自然地繼承了海明威樸實無華的風格以及卡佛的極簡約主義。然而，耶茨給我們的不只是這些，他的作品有一種透明感。這種透明源於菲茨傑拉德，他偉大的文學英雄。——《衞報》

美國最好的戰後小説家和短篇故事作家之一。他為他身處的時代貢獻了一些最出色的小説，也給今天有幸一讀的讀者帶來了樂趣。——《獨立報》 ^[4]