好學校

書名中的“好學校”是一所虛構的康涅狄格州預備中學。故事發生在上個世紀四十年代初期，“好學校”中的男孩畢業後就要立刻參軍作戰，老師們對於自身職業和所在學校的情感五味雜陳。儘管這是一所學校，可正如書中一名老師所説，這裏“藴藏了巨大的性能量”，學生如此，老師亦如此。從某種程度上，本書還延續了《革命之路》中探討的主題：婚姻的脆弱不堪。丈夫殘疾，妻子出軌，丈夫意欲自殺，卻連自殺都無能為力。書名“好學校”無疑是最大的諷刺，讀罷不禁令人唏噓。

我所在時代的《了不起的蓋茨比》……我們時代的最佳作品之一。

——庫爾特·馮內古特

這裏不僅僅有好文字；好文字之餘，這裏還有能讓一本書立刻鮮活起來的東西，強烈而又耀眼……絕對的大師之作！

——田納西·威廉斯

這是一部震撼的小説，耶茨從寫作之初（《革命之路》）就剝開了生活的殘忍和虛偽，沒有退讓或輕佻，直至他被裹入其中。不論耶茨是否稱得上傑出的大師，他都扛得起時間的考驗。

——路內

寫作的人，比身體活得久一些；耶茨朝自己內心的荒蕪處走，走得越深卻好像觸碰到更多的人。他寫庸常生活中的絕望，寫得太透了，憑這個就差不多可以不朽。

——阿乙

讀《革命之路》會有一種透不過氣來的感覺。因為它離我們那麼近，弗蘭克好像是我們每一個人。它在講的就是我們每個人的故事，撼動的是我們每天過着的庸常生活。

——張悦然

《革命之路》像一面鏡子：只要深愛過、希望過、絕望過，便都可以在字裏行間望見某一部分的自己。耶茨的敍述真實冷靜，讓我迅速陷入，淚流滿面。

——沈星

理查德·耶茨（Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日），美國小説家，被文學史長期不公正對待的大師，被遺忘的最優秀的美國作家。耶茨是“焦慮時代（the Age of Anxiety）的偉大作家”，也是美國上個世紀三十年代至六十年代的代言人。他的處女作《革命之路》一推出即獲成功，當年與《第22條軍規》、《愛看電影的人》一同獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小説集《十一種孤獨》出版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。隨後他陸續寫出《擾亂和平》（1975）、《復活節遊行》（1976）、《好學校》（1978）、《年輕的心在哭泣》（1984）、《冷泉港》（1986），生前最後一部小説《不定時代》至今未能出版。

耶茨1926年出生於紐約州揚克斯市。三歲時，父母離婚。在大蕭條時代，母親帶着他和姐姐在曼哈頓艱難度日，母親酗酒、容易歇斯底里，“當他們飢餓難耐或等着被人再一次轟走時”，母親卻對着他們高聲朗讀《遠大前程》。1944年從埃文中學畢業後，耶茨參了軍，部分原因是他受海明威的影響，認為作家應該融入生活的洪流中，通過戰鬥，在生活中佔有一席之地。他被派到法國。跟很多五十年代的年輕美國作家一樣，他目睹了戰鬥。另外他患上了肺結核，短期療養後康復。作為佔領軍一員在德國服役後，他回到紐約，並在那裏結婚。1951年，利用部隊因為他的肺結核病而發放的殘疾補助金，他移居歐洲住了幾年，在那裏創作小説。他坐在租來房間裏，不停地抽煙、不停地咳嗽，不停地寫，一篇又一篇，但都失敗了，《紐約客》拒絕了他的每一篇投稿。回國後，他先後在合眾國際社（United Press）、雷明頓-蘭德公司（Remington Rand）工作過。為付賬單，他替人捉刀，代人寫作。1962在佈雷德洛夫作家創作班（Bread Loaf Writers' Conference）上，他繞場裸跑，宣稱自己是彌賽亞；他走上菲茨傑拉德不成功的老路，去好萊塢寫劇本。1963年他為時任司法部長的羅伯特·F·肯尼迪撰寫發言稿，在約翰·肯尼迪遇刺後，他接受了依阿華大學作家創作班（正是保羅）的教職，但那一段經歷並不愉快，又一個失敗而已。1959年，他與妻子離婚，他的妻子得到了兩個女兒的監護權。1961年，其極富盛名的處女作《革命之路》（Revolutionary Road）發表，引起轟動，與《第22條軍規》、《看電影的人》一同入圍美國國家圖書獎。1962年首部短篇小説集《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness）出版，被評論界譽為“紐約的《都柏林人》”。他後來接連創作了長篇小説《擾亂和平》（Disturbing the Peace，1975）、《復活節遊行》（The Easter Parade，1976）、《好學校》（A Good School，1978）、《年輕的心在哭泣》（Young Hearts Crying，1984）、《冷泉港》（Cold Spring Harbor，1986）等。1992年秋，因為一次小手術所引起的併發症，66歲的耶茨去世於阿拉巴馬州塔斯卡盧薩。

耶茨的長女現住紐約布魯克林，她還在家裏保存着父親的骨灰。2001年，當耶茨去世九年，《紐約客》終於發表了一篇他的小説《運河》（The Canal）。也是這年，在作品絕版多年後，他的短篇小説集再版。太晚了，九年過去了，作者再也無法享受到些微的快樂，女兒搖搖骨灰盒説，“寫得好，爸爸。”

耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》，《君子》，《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小説入選“每月一書俱樂部”。耶茨有“作家中的作家”以及“焦慮時代的偉大作家”之稱，藝術風格影響了雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等文學大家。美國很多作家都對耶茨讚譽有加，如著名黑色幽默作家科爾特·馮內古特。 ^[2]