現代小説技巧初探

高行健同志的這本書以介紹西方現代小説技巧為主，書名卻只題為《現代小説技巧初探》，我以為是大有深意的。書前有老作家葉君健同志的一篇序好。這篇序文的一個主要論點，是指出小説寫作技巧的演變實際上是受時代的生產方式和生活方式所影響的，生產方式的不斷創新和變革，生活方式的不斷變化和演進，勢必推動着藝術表現方式——包括小説，技巧的不斷創新和發展。蒸汽機發明後，人類的生產方式和生活方式有了一個極大的變化，從而形成了西方十九世紀以來的新的文學，但隨着蒸汽機時代的逐漸結束，這些以狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰……為其輝煌標誌的文學，也便成為了古典的東西，現在人類已經跨入了電子和原子時代，並即將進入微電子技術占主導地位的時代，這樣，文學，當然首先是小説的寫作技巧，也便不能不受其影響，而又有新的發展和變化。所以，現代小説技巧的發展和變化，只不過在西方隨着工業革命的發展往往先露了端倪而已，這種小説技巧的發展和變化趨勢當然會受到社會制度、民族傳統、地域差別……等等因素的影響和制約，但它還是有着一個大體上的總髮展趨勢，高行健同志此書實際上是對這總趨勢的一個粗略考察。因此，他雖然以介紹西方現代小説技巧為主，卻又並不拘泥於此，而隨時縱向地把中國自古典經“五四”時期到如今的小説技巧發展，以及橫向地把一些當代中國小説作者在創作實踐中的技巧運用，揉合在一起，加以分析、綜合，提出他的一家之言，所以書名稱作《現代小説技巧初探》。要説特色，這恐怕是此書的第一個特色吧！

小説技巧有沒有階級性？葉君健同志的序文，寫得是很周到的。他大體上的意思，我體會是説一個時代的社會生產方式會影響、改變、推進一個時代的生活方式，從而影響、改變、推進小説技巧的發展，但這也僅僅是就小説技巧而言，小説的內容、主題思想、傾向性、社會功能等等方面的問題，則容當另論。高行健同志的立論也是這樣一個前提，他考察和研究的也僅止是現代小説技巧的演變和發展。當然，他們都強調了技巧要為內容服務這一點。那麼，讀者勢必會問：同一種技巧，是否能為不同的內容服務呢？具體來説，西方現代資產階級作家的體現資產階級思想、趣味、感情的小説所使用的技巧，中國當代無產階級作家可否用來體現無產階級的思想、趣味和感情？《現代小説技巧初探》對此作了肯定性的回答。這種觀點究竟對與不對，當然可以爭鳴。但至少在我看來，該書在闡述這一觀點時有着雄辯的説服力。比如在“意識流”這一節中，作者先對意識流這一精神現象作了如下判斷：“現代心理學家們發現，人的心理活動並不總是合乎邏輯的演繹，思想與感情，意識與下意識、意志與衝動與激情與慾望與任性，等等，象一條幽暗的河流，從生到死，長流不歇，即使處在睡眠狀態，也難以中斷。而理性的思維活動則不過是這條幽暗的河流中的若干亮着燈火的航標。現代文學描模人的內心世界的時候，不能不把握這個特點。這也就是意識流這種現代敍述語言產生的根據。”作者在指出“意識流”技巧的出現是以現代心理學研究為背景的(而心理學的確立又與現代生產方式的變革有關)以後，接着論述説：“而心理活動的這般規律非英國人、法國人或德國人所專有，俄羅斯人、日本人或也用英語思維的美國人，當然也包括説漢語的中國人，其思維與感受的方式應該説本質上並無不同之處。工人和資本家，總統和車伕，他們的思想感情可以有階級意識與政治態度上極大的差異，以及文化程度的差異和性格的差異，而心理規律畢竟相同，都可以用意識流這種文學語言來描模他們各自的內心世界，複述他們的精神活動。腐朽的資本家和反動的政客並不等於用來描述他們的這種語言工具也腐朽，也反動，恰如記載帝王的無量功德的文言文本身無罪一樣。”看起來作者似乎是遵循着斯大林關於語言文字不是上層建築等論斷在進行思考，小説技巧從某種意義上來説也就是運用語言文字的技巧，同一技巧對不同的政治、哲學、思想、情感傾向的適應度是否相等，每一種小説技巧的獨立性和可用度是否都能達到相同水平，作者基本上都給予了肯定性的答覆，但我以為這是一個頗高深的理論問題，似乎還不宜輕易作出最後的結論。