狐尾松

狐尾松是一種中等高度的松樹，大約為5-15米，最高達16米，直徑2米，甚至達3.6米。樹冠圓形，有時在高山林地上形成不規則形狀。樹皮光滑，橘黃色或紅棕色，裂片厚，鱗片狀，不規則，塊狀有脊。分支扭曲，下垂；枝灰色或紅棕色，變老的灰色至黃灰色，微柔毛，幼小的分支類似於長的灌木叢有持續的葉子，緊密間隔並形成輪狀均勻地由角度插入針葉。針葉每束5針，2.5-4釐米長，黃綠色，表面有亮白色的氣孔，葉子壽命是植物中最長的，有的葉子在45年間仍然保持綠色 ^[1]  。

花蕾卵形，漸尖，淡紅棕色。長1釐米，樹脂狀。葉多數為5顆，上彎，持續10 - 43年（在已知的最長持續時間中），15-35×0.8-1.2毫米，深黃綠色，少數樹脂斑點，但常常鱗狀蒼白鱗片。外軸表面缺乏中槽，但有2個表皮下樹脂帶。近軸表面明顯地與氣孔白化。邊緣全緣，在遠端有細鋸齒，先端鈍至短漸尖； 鞘1釐米，很快形成玫瑰花瓣狀，提前脱落。花粉圓錐形，長7-10毫米，紫紅色 ^[1]  。

狐尾松(5張)

球果有6-9.5釐米長，3-4釐米粗，未成熟時為綠色或紫色，經16個月後成熟時為紅棕色，球果上面有鱗片，每個鱗片上有一個2-5毫米長的尖刺，成熟後球果張開達4-6釐米粗，立即放出種子，每個種子有5-8毫米長，橢圓卵泡形，淺棕色或斑駁的深紅色，帶有10-12毫米的翅，隨風飛揚。有的種子被鳥類食用，鳥類貯藏的種子可以發芽生出新的植株 ^[1]  。

與其他植物相比，狐尾松的主要優勢就是它幾乎不受疾病的折磨。由於狐尾松木的密度極高且含有大量樹脂物質，使得各種害蟲和病菌都望而卻步。黏糊糊的樹脂、寒冷乾燥的空氣也同樣令喜歡寄生於腐木之中的真菌無計可施，因此即便狐尾松枯死，有時也能保存數百年才最終坍塌。

其他兩種刺果松是“落基山刺果松”，這種刺果松的刺上有兩道樹脂腺，所以尖刺上有樹脂造成的斑點；另外一種是“狐尾松”，尖刺只有2毫米長，球果更圓一些。

狐尾松針形葉的生長週期為30-40年。滿滿一樹針形葉聚集在一起，遠遠看上去就像狐狸尾巴一樣，點綴着高寒的山區。科學家還注意到狐尾松的年輪間隔寬度不一，這反映出它具有應對困難時期的調節能力。每當遭遇連續乾旱，狐尾松有可能轉入“睡眠狀態”：一株生長數千年的狐尾松將終止全部的新陳代謝，直到外部環境改善才重新恢復製造新生細胞。狐尾松的這種特異功能令科學家驚歎不已。

狐尾松(8張)

由於延綿的齒狀山脊的阻擋，美國內華達州的年降水量還不足30釐米，且降水多集中在秋冬兩季（其中秋季降雨，冬季則為降雪）。即使是夏季，這裏也很少豔陽高照，一年中可供狐尾松生產並積澱營養物質準備過冬的時間不超過6周。就營養物積澱的水平而言，狐尾松是所有植物中最少的。此外，狐尾松生長的地方四周都是白雲石，根本沒有肥沃的土壤，這種石灰石的底土層本身只含有為數不多的幾種營養物質。由於日照時間和土壤營養物質供給的限制，狐尾松的生長速度相當緩慢，平均每100年才長高不到2.5釐米。

狐尾松大致可分為兩類：

一類被稱為山地狐尾松，主要分佈在美國科羅拉多州、亞利桑那州和新墨西哥州境內。

另一類被稱為山間狐尾松，多分佈在美國西部加利福尼亞州、內華達州及猶他州境內。其中尤以生活在加利福尼亞州白山地區的山間狐尾松最為古老，這種生活在海拔約3000米的亞高山帶樹種是真正名副其實的不老松。

狐尾松是一類生長在美國西部乾燥高山上的結松果的常綠樹木的共稱，因為松果上的鱗片長得像狐尾而得稱。它們以長壽著稱，有些樣本已經存活了3000-5000年，它們因此成為世界上已知的存活最久的樹木。這種樹木只分布着兩個種羣：科羅拉多和猶他的洛基山狐尾松和加州東南部的白山和Panamint山地的大盆地狐尾松。

狐尾松生長極其緩慢，它們的年輪在100年裏增加不到2.5釐米。一棵700歲的樹只有90釐米高，樹幹直徑只有7.5釐米。在白山，人們發現最古老的狐尾松都被風化了，看起來奇形怪狀。一般來説，它們都只有一個活着的樹枝，和幾個長着松針的嫩枝；這些樹枝依靠一條狹窄的活着的樹皮來從土裏向上傳輸水分。其針葉可以保證30年不落，在這30多年中，它損傷的僅僅是十幾釐米的樹皮。狐尾松不像其他的樹木，死掉的木質會腐爛掉，導致樹脆弱易倒；它們死去的木質會一直保持堅實。

狐尾松在枯死以後仍能夠保持直立，哪怕只剩下一截光禿禿的樹幹，從這枯木上也常常會冒出一兩枝新枝繼續生長。同是存活時間非常長的針葉樹——美國杉看起來像個大塊頭，外形挺拔高聳，而狐尾松則更傾向於橫向發展。科學家在加利福尼亞州國家保護區裏發現的最高的美洲杉高達111米，而最高的狐尾松僅18米左右，絕大多數狐尾松個頭普遍偏小。在極度嚴苛的環境條件下，大個頭的確沒有任何優勢。由於這裏海拔較高，即便是夏季氣温也不高，空氣中的二氧化碳（光合作用所必需）含量不多，狐尾松的生長因此受到相當限制，只能依靠之前積攢的能量存活。

由於個頭不高，狐尾松在枯死以後仍能夠保持直立。有時根部的主體都已全部壞死，與之相連的樹幹及樹枝也由於風力侵蝕而完全被風乾，往往只剩下一截光禿禿的樹幹，但即使這樣，從枯木上也常常會冒出一兩枝新枝繼續生長，令人不禁感嘆其頑強的生命力。

地球上有很多長壽的古樹，其中最老的一棵被稱作瑪士撒拉樹，它是一棵4800歲的大盆地狐尾松，長在美國內華達州的瑪士撒拉小巷。這裏還有一棵更年長的樹，它的名字叫普羅米修斯，但是由於它腐爛嚴重，在1964年被砍掉了。人們認為這種樹最長壽，但是地球上還有很多其他更古老的樹種 ^[2]  。

狐尾松和古松有很近的親緣關係，兩者經常搞混，但實際上它們屬於不同的樹種。狐尾松的樹型較小，紅褐色的小枝很厚實，多毛，針葉五枚成簇，長為5釐米，其上間或有白色樹脂形成的小滴，從這些特點中我們可以看出這兩者之間的區別。此外，狐尾松的球果的每片鱗狀包頂部都有一條長長的堅硬的小剌，這也是古松所沒有的特點 ^[3]  。

世界上有記載的最老的樹 ：有記錄以來最古老的樹的年齡大約是5200歲。1963年，美國內華達州的惠勒山上砍下了一棵名為“普羅米修斯”的狐尾松。雖然有4867個年輪，但這棵樹生長在惡劣的環境中，減緩了它的生長速度，因此認為它的實際年齡大約在5200歲。（吉尼斯世界紀錄）