牛軛

牛軛，歷史地名。含現廣東省鶴山市龍口鎮的新村仔、金華、東海、西堯等村，800人。東北距龍口圩1.5千米。明朝初年，李姓人氏從龍口鎮中七遷此開村定居，聚落沿龍口河畔分佈而居。因龍口舊河道繞村的東南而過，形狀似“牛軛”，故而得名。在龍口河改道前，該村有眾多的竹園，村民大多會編織竹器傢俱。

牛軛，現在的人恐怕知道的不多了，但凡餵過牛的人家，肯定保留着牛軛的，即使牛不在了，但牛軛仍掛在牆上。

牛軛，它是與牛、犁鏵配套使用的，其狀如“人”字形，有半米見方長，兩稜，耕田時候農人就把它安置在牛的脖頸上。最簡陋最原始的牛軛是自然樹木製作成的。找個“人”字形的樹叉，削去樹疙瘩或者斜出的枝椏，再削去皮，粗糙加工一下即可，但不太結實、美觀。有經驗的農人，喜歡找木匠製作，挖榫頭，鑿洞眼，然後結合起來，契合得非常牢固，有板有眼。

牛軛是牛兒犁地時最重要的工具了，有了它，牛就有使勁的立足點了。但它也是農具裏最殘忍的物件之一。耕田，牛兒靠着脖頸上的肌肉捲起疙瘩，在農人的鞭策下，死命地向前掙扎行走，步履沉重。為了幹活後那可憐的一撮青草、稻草或者黃豆，卸過架後有時累得口吐白沫，只有喘氣的份，再好的牛料也吃不下呢。最讓人哀憐的是，牛兒總會用沉默的大眼睛注視着你，什麼話也不説。當然，無論吃好吃壞，幹活時牛總是賣力氣的，這是牛的命呢。

午季或秋收時節，搶收。天氣説變就變。時間緊，農活重，那最辛勞的就是牛兒了。運麥、耕地、耙地 ，忙得來不及喘口氣。牛兒似乎知道農人的艱辛，邁着矯健的步伐，在田地裏來回奔忙。腳下的泥土，彷彿盛開的黑色花朵，整齊地綻放着，那包裹的鼓鼓的花蕾裏，又藏着一個金色的秋。當忙了一天的活，牛兒拖着犁鏵回到家，卸下牛軛時，農人才發現牛的脖子上早已經是血跡累累，模糊一片。每當這時，愛牛的農人眼裏總是濕漉漉的，內心黯然，把心事藏在肚子裏，午飯也不吃，就蹲在牆角，落寞地、呆呆地望着牛，一支煙袋接着一支煙袋抽。俄頃，又從屋裏端來一簸箕黃豆粒，捧到牛的嘴邊。牛兒盯着農人看了一眼，後慢慢地把頭轉了過去。繼續喘息着。因為它也太累了。

我父親是個典型的莊稼漢，一輩子只學會了與土地搏鬥，更是一位地道的牛把式。他愛牛如命，也相依為命。青色的日子裏，都是父親與牛撐起家中的炊煙。他把牛當作家庭中的一員了。大雪飄落的冬季裏，父親總是喜歡獨自到牛屋裏睡覺，照料着它，怕它冷，怕它餓。有時實在冷，父親就在牛屋裏上一盆火缸，增加室內的温度，而自己的卧室裏也沒有如此高的待遇啊！父親耕田時使用牛軛，與別人不一樣。他總是把牛軛做得很寬，牛軛的表面，父親用木器颳得異常光滑、平整，牛套在脖子上，減輕疼痛。為了防止傷害到脖頸，父親還從笸籮裏找來長長的藍卡其布條，一圈圈纏繞在軛上，形成了一個軟和的牛軛，從此，犁地時牛的脖子再也沒有血肉模糊過。家境不好，牛是我們家最好的勞動力了。記憶裏，少年的秋天就是靠着戴軛的牛一車車、一趟趟把豐收搬運回家，把温暖歡欣的炊煙點燃起來。

我曾親眼看見過牛兒流過淚，那碩大的淚珠，從眼角半天滾落下來，很大很沉，滴落到地面的灰塵上，砸出一個很大的坑。父親和我都不敢正視它，沉默不語。忍耐不住，父親就無助地給牛逮蝨子。因為屋檐下，那沉重的枷鎖——牛軛在閃着寒冷的光芒。誰發明了牛軛這個玩意？伴隨着牛兒一生的傷痛與桎梏。沉默無言的牛兒，這一生你到底在想些什麼？

我也曾嘗試做一隻小牛，行走在犁鏵的前方，土地的沉重使得我寸步難行。無垠的曠野還有湛藍的天空，我無法揹負起來。黃昏的曠野裏，我還看到過觸目驚心的一幕。鄰居的老爹家，一家祖輩三代在耕田。爹爹在後穩着犁鏵，父親和兒子充當牛兒，肩揹着牛軛，腳蹬着黃土，躬身前行。粗糙的繮繩已深深勒進肌肉裏了。他們繼續埋頭行走。傾斜的身姿，是一支從田野裏射出的箭鏃，在夕陽的光芒裏，彷彿他們拖動的不是犁鏵，而是腳下沉重的土地和如血的殘陽。我走了上去，做了一條小小的牛，肩上也套着笨重的牛軛。

家境好了，牛兒與我們漸行漸遠了。但牛軛依舊保留在家裏。我每看到它，宛如看着歲月裏的一根硬刺，疼在胸口痛在心頭，掐得我脖子喘不過起來。我問父親，牛都沒有了，還要它幹什麼呢？父親眼一瞪。一旁的母親解釋道，那是你父親的命啊。

哦，牛軛！也許，它不僅屬於父親的命根子，甚至包括我。人生啊，也需要肩揹着牛軛負重遠行。

（杜懷超）

牛軛，又叫牛梭子 ，耕地時套在牛頸上的曲木，是牛犁地時的重要農具，與犁鏵配套使用。牛軛狀如“人”字形，約半米長，兩稜。簡陋的牛軛一般用“人”字形的樹杈做成，也有找木匠製作，需要挖榫眼鑿洞眼，契合比較牢固。