牆

我無法反抗牆

只有反抗的願望

我是什麼？它是什麼？

很可能

它是我漸漸老化的皮膚

既感覺不到雨冷風寒

也接受不了米蘭的芬芳

或者我只是株車前草

裝飾性地

寄生在它的泥縫裏

我的偶然決定了它的必然

夜晚，牆活動起來

伸出柔軟的偽足

擠壓我

勒索我

要我適應各式各樣的形狀

我驚恐地逃到大街

發現同樣的噩夢

掛在每一個人的腳後跟

一道道畏縮的目光

一堵堵冰冷的牆

我終於明白了

我首先必須反抗的是

我對牆的妥協，和

對這個世界的不安全感

1980.2.18 ^[2] 

此詩寫於1980年。那時，《福建文藝》就舒婷的創作展開了歷時2年之久的討論。在討論中，舒婷深感到自己只不過是一棵“寄生”在這場討論中的小草：一些人並沒有認真討論作品，不過是借題發揮，以“討論”為名做各自早已準備好了文章。因而她感到在這場討論中，“我的名字像踢爛的球在雙方隊員的腳邊盤來盤去，從觀眾中間拋出的不僅有掌聲、噓聲，也有爛果皮和臭雞蛋”（《以憂傷的明亮透徹沉默》，《當代文藝探索》1985年創刊號）。這些攻擊對猝不及防的她來説，是難以經受的。故而夢見這牆“擠壓”、“勒索”着自己。詩人最後通過詩歌的形式來表達這種感受。 ^[3] 

這是一首有爭議的詩。有的論者，批評此詩有反抗現實的情緒，是一首壞詩。其實並非如此。

讀這首詩，關鍵是要弄懂牆象徵着什麼。對此，作者沒有作明確的説明。詩，本不應是概念的圖解，要求它作“説明”，那就不成為其詩了。但即使這樣，通過這首詩的第二段，仍可感到這裏寫的牆“很可能”是指那保守、僵化的思想。這種思想，就象“老化的皮膚，/既感覺不到冷風寒/也接受不了米蘭的芬芳”。即是説，“‘僵’太公”不懂得時代的變化，接受不了新思潮的洗禮。這種妨礙改革的保守、僵化思想，在當時來説是強大的。作者雖想反抗，但反抗不了。這“無法反抗”，不能理解為消極觀或怯懦，而應理解為出於策略上的考慮：先要反抗對“牆”的妥協，以及認清“牆”對世界造成不安全感的嚴重後果，然後才談得上去和眾人一道推倒這堵冰冷的牆。這樣理解，該不是望文生義。

當時文藝界對她的創作進行了長期的討論，然而有些人實際上卻在惡性毀謗和人身攻擊，這就難怪她在晚上了一場惡夢，夢見這牆“擠壓”、“勒索”着自己，要自己去“適應各式各樣的形狀”，即去適應某些討論者事先計好的僵化的理論模式。

有些人所以看不慣這首詩，其中一個原因是此詩寫了變態心理。這個變態主要表現在對牆所發生的錯覺。眾所周知，牆本來是堅固的，可在“我”的夢魘中它變得柔軟起來;牆本來是沒有生命的，可它在夜晚中居然可以伸出“偽足”來回走動。這種對牆產生的錯誤知覺，是現實中那些令人憎惡的條條框框刺激作者所致。正是這種刺激，使舒婷在寫此詩時充滿了錯覺和幻覺，好似喪失了自我意識的指導，而陷入迷妄混濁狀態。老子的《道德經》裏所講的“惚兮恍兮其中有象，恍兮惚兮其中有物”，這正可以用來説明詩人寫此詩時的心態。在這種心態中，她“發現同樣的噩夢/掛在每一個人的腳後跟”。這種幻覺，是舒婷充分了解世人對“牆”的危害熟視無睹的精神狀態後，進入藝術構思時所產生的變態，所達到的神與物遊的境界。正是在這種由變態所形成的境界中，讀者才更清晰、更深切地感受到導致這種變態的情感強度和深度。 ^[3] 

中央黨校文史教研部語文教研室教員李書磊：牆在這裏是異化了的社會機器的象徵；重要的是這裏不僅有“牆”，同時還有懷有反抗願望的”我”。惟因有這個“我”的存在，“無法反抗牆”的陳述與控訴同時又是一種真實的反抗。（《謝冕評説三十年》） ^[4] 

南開大學外國語學院教授王宏印：第三節詩比較感性，但正是在感性中體現了詩人更為深入的觀察、思考和體驗，昇華了原來的推理所無法達到的高度。當然，第二節也有感性的東西在裏面。那些皮膚、米蘭、車前草，一個一個的意象，都是主客體雙關的，或者説具有雙重性質。（《詩與翻譯 雙向互動與多維闡釋》） ^[5] 

北京外國語大學外國文學研究所教授汪劍釗：舒婷在詩的結尾醒悟：“我首先必須反抗的是：/我對牆的妥協，/和對這個世界的不安全感。”這一段話彷彿是為日本作家安部公房的小説《方舟櫻花號》進行了詩體的解釋。該小説通過人由於對核威脅的懼怕，引發一連串動盪和不安的事件，刻畫了事件中那些人相互欺騙相互傷害的醜態，從而指出：“核戰爭在開始以前就已經開始了。”小説印證了薩特在《存在與虛無》中所發表的看法：“人是唯一使毀滅得以發生的存在。”舒婷的《牆》基本上也是表達了這麼一種人生看法，在消極的社會現實面前採取了積極的姿態，面對物質的壓迫，捍衞了精神的崇高。（《二十世紀中國的現代主義詩歌》） ^[6] 

舒婷（1952~），原名龔佩瑜，福建廈門人。朦朧詩派的代表人物之一，詩作在朦朧的氛圍中流露出理性的思考，擅長運用比喻、象徵等藝術手法表達內心獨到而深刻的感受，是浪漫主義和現代主義風格相結合的產物。詩歌代表作有《致橡樹》《祖國啊，我親愛的祖國》《這也是一切》等。已出版詩集《雙桅船》《會唱歌的鳶尾花》等。 ^[7]