父輩的旗幟

現在，我的母親踏着厚厚的沙層，步履蹣跚，史蒂夫攙着母親的胳膊，使她能夠走穩。馬克面向大海，陷入了深思，一任浪花拍打他的腳面。喬和我發現一個碉堡的遺蹟，它虎視眈眈地俯瞰着海灘，我倆朝那座碉堡走去。

當年，日本人在這座島上建立了750多個碉堡和永備發射點：用鋼筋加固的圓形水泥建築，經受得住大炮輪番轟炸。現在間或可以看到被炸壞的殘壁，發白的顏色，就像動物的骨骼一樣。它們被摧毀已有半個世紀了。這些碉堡雖猶在，但是當年防禦這個小島、龜縮在這些碉堡裏的日軍已全部被殲滅了。守島的日軍雖然都意識到他們註定要失敗，但他們仍然負隅頑抗。他們的使命就是在自己的死期到來之前儘可能多地殺掉“入侵者”。

喬和我鑽進一個拱形的水泥碉堡。我們看到機關槍仍然突出在射擊孔外，槍管變彎了——大概是向美國兵射擊時槍管過熱所致。我們擠了進去。碉堡裏面隔成兩間，除了從狹窄的射擊孔透進來一縷光線外，碉堡裏面是黑咕隆咚的：它的外間用以射擊，裏間儲存補給品，人還可以鑽進去以躲避轟炸。

喬和我在這個悶罐似的碉堡裏弓着腰，我開始從據守碉堡的日本兵的角度來想象一下當年的情景：躲在這個碉堡中，他可以肆意地運用火力製造恐怖，但是他們自己也一定感覺驚懼；他們是一些被圍困的殺手，他們知道自己也會死在那裏——某個視死如歸的年輕的美國海軍陸戰隊隊員設法躲過敵人機槍的掃射，用噴火器對準碉堡的射擊孔噴出了灼熱的火焰……

當年，蜷伏在這座碉堡裏的日本兵，眼看着美國軍艦密密層層地逼近海岸，會是一種什麼樣的感受?他們思忖自己還能苟活幾天，幾個小時?他們在被美軍殺死之前，能否完成上司交給的消滅十個敵人的任務?

當年，作為一個美軍士兵，冒着敵人的炮火衝鋒，又會是一種什麼樣的情形?我想到自己在二十多歲的時候，整天和日本人打交道。當時我在東京上大學，我除了讀書就是吃壽司。但是，當年在血腥的硫磺島上，美軍士兵沒有別的選擇：要麼是殺敵，要麼是被殺。

我們開始登山了。