父子情

“慈母”這個詞講得通，對“慈父”這個詞我老覺着彆扭。依我看，上一代中國男人不大能和這個詞掛上鈎，他們大都嚴厲有餘而慈愛不足。我的父親老舍，既不是典型的慈父，也不是那種嚴厲得令孩子見而生畏的人，所以是個複雜的父親。

我不知道，一個人的記憶力最早是幾歲產生的。就我自己而言，我的第一個記憶是一歲多有的。那是在青島，門外來了個老道，什麼也不要，只問有小孩沒有。於是，父親把我抱出去。看見了我，老道説到十四號那天往小胖子左手腕上系一圈紅線，就可以消災避難。我被老道的樣子嚇得哇哇大哭，由此便產生了我的第一個不可磨滅的記憶。使我遺憾終身的是，在我的第一個記憶裏，竟沒有父親的形象。我記住的只是可怕的老道和那扇大鐵門。

我童年時代的記憶中第一次真正出現父親，是在我兩歲的時候，在濟南齊魯大學常柏路的房子裏。不過，説起來有點泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進來，做示範，母親説：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！”於是，我第一次看見了父親，而且明白了，我和他一樣。

在我兩歲零三個月的時候，父親離開濟南南下武漢，加入到抗戰洪流中。再見到父親時，我已經八歲。一見面，我覺得父親很蒼老。他剛割完盲腸，腰直不起來，站在那裏兩隻手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲“爸”，他抬起一隻手臂，摸摸我的頭，叫我“小乙”。對他，對我，爺兒倆彼此都是陌生的。他當時嚴重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天不離書桌，寫《四世同堂》。他很少到重慶去，最高興的時候是朋友來北碚看望他。只有這個時候他的話才多，變得非常健談，而且往往是一張嘴就是一串笑話，逗得大家前仰後合。漸漸地，我把聽他説話當成了一種最有吸引力的事，總是靜靜地在一邊旁聽，還免不了跟着傻笑。父親從不趕我走，還常常指着我不無親切地叫我“傻小子”。他對孩子們的功課和成績毫無興趣，一次也沒問過，也沒輔導過，採取了一種絕對超然的放任自流的態度。他表示贊同的，在我當時看來，幾乎都是和玩有關的事情，比如他十分欣賞我對書畫有興趣，對唱歌有興趣，對參加學生會的社會活動有興趣。他很愛帶我去訪朋友，坐茶館，上澡堂子。走在路上，總是他拄着手杖在前面，我緊緊地跟在後面，他從不拉我的手，也不和我説話。我個子矮，跟在他後面，看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了後跟的舊皮鞋。就這樣，跟着他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國。現在，一閉眼，我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我願跟着它走到天涯海角，不必擔心，不必説話，不必思索，卻能知道整個世界。

再見到父親時，我已經是十五歲的少年了，是個初三學生。他給我從美國帶回來的禮物是一盒礦石標本，裏面有二十多塊可愛的小石頭，閃着各種異樣的光彩，每一塊都有學名，還有簡單的説明。

我奇怪地發現，此時此刻的父親已經把我當成了一個獨立的大人，採取了一種異乎尋常的大人對大人的平等態度。他見到我，不再叫“小乙”，而稱呼“舒乙”，而且伸出手來和我握手，好像彼此是朋友一樣。他的手很軟，很秀氣，手掌很紅，握着他伸過來的手，我的心充滿了驚奇，頓時感到自己長大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中畢業後，我通過了留學蘇聯的考試，父親很高興。五年裏，他三次到蘇聯去開會，都專程到列寧格勒去看我。他沒有給我寫過信，但是常常得意地對朋友們説：兒子是學理工的，學的是由木頭裏煉酒精！

雖然父親誠心誠意地把我當成大人和朋友對待，還常常和我討論一些嚴肅的問題，我反而常常強烈地感覺到，在他的內心裏我還是他的小孩子。有一次，我要去東北出差，臨行前向他告別，他很關切地問車票帶了嗎，我説帶好了，他説：“拿給我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出車票，他才放心了。接着又問：“你帶了幾根皮帶？”我説：“一根。”他説：“不成，要兩根！”“幹嘛要兩根？”他説：“萬一那根斷了呢，非抓瞎不可！來，把我這根也拿上。”父親的這兩個問題，讓我笑了一路。

對我的戀愛婚事，父親同樣採取了超然的態度，表示完全尊重孩子的選擇。他送給我們一幅親筆寫的大條幅，紅紙上八個大字“勤儉持家，健康是福”，下署“老舍”。這是繼礦石標本之後他送給我的第二份禮物，以後，一直掛在我的牀前。可惜，後來紅衞兵把它撕成兩半，扔在地上亂踩，等他們走後，我從地上將它們揀起藏好，保存至今，雖然殘破不堪，卻是我的最珍貴的寶貝。

直到前幾年，我才從他的文章中發現，父親對孩子教育竟有許多獨特的見解，生前他並沒有對我們直接説過，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我終於懂得了愛的價值。

父親死後，我一個人曾在太平湖畔陪伴他度過了一個漆黑的夜晚。我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點熱氣當作愛回報給他。

我很悲傷，我也很幸運。 ^[1-2] 

老舍是我國著名的作家和人民藝術家，其話劇《茶館》在中國現代文學的殿堂上閃耀着不朽的光輝。他出身貧寒，“童年習凍餓，壯歲備酸辛”。人生的風雨，練就了他錚錚的鐵骨，鑄成了他獨特的人格。文革中，老舍遭受“四人幫”的殘酷迫害，他剛直不阿，寧願玉碎，不願瓦全。為了抗爭，為了捍衞人格尊嚴，他憤然跳進了北京太平湖。

老舍去世23年後，他的兒子舒乙寫下了情真意切的《父子情》，發表在1989年6月19日《人民日報》（海外版）上。這既是一篇痛悼父親冤死的祭文，也是深情地回憶父親用獨特的方法教育作者成才的妙文。它給讀者展現了一個實施獨特教育的先驅光彩照人的形象，唱出了一曲感人肺腑的獨特教育的成功讚歌。

1、父親形象“模糊”，父子情深似海。

文章一開頭，作者就以深情的筆觸，對照鮮明地寫道：“我的父親老舍，既不是典型的慈父，也不是那種嚴厲得令孩子見面生畏的人，所以是個複雜的父親。”這是全文的綱，全文的主旨句。作者就緊緊圍繞這一中心展開敍述。父親的“複雜”，其實是有別於天下哪些“大都嚴厲有餘而慈愛不足”的父親的。他的父親是“複雜”的，複雜在早在二十世紀三、四十年代，就懂得了獨特的教育，並身體力行。他的父親“複雜”，乃至在作者最初的記憶裏是非常模糊的，模糊到“在我的第一個記憶裏，竟沒有父親的形象”，只有那“可怕的老道和那扇鐵門”。兩相對照，這“沒有父親的形象”，其實是沒有那種所謂的嬌慣、溺愛、縱容孩子的“典型的慈父”的形象，沒有那種因父親的嚴厲而令孩子望而生畏的感覺。文章極力寫父親形象的“模糊”，卻表達了父子間似海的深情。

2、身教重於言教，培養獨立能力。

老舍的“複雜”，還在於他教育孩子的方法十分獨特，他身教重於言教，注重培養孩子的獨立能力。就是給孩子做撒尿的示範，也全沒有為父的威嚴、羞澀、嬌柔做作的姿態。朋友來了，允許孩子在旁邊聽講，沒有對孩子的喝斥和驅逐，還當着客人的面誇舒乙“傻小子”，讓孩子在與大人平等及父親親暱的讚揚的和諧氣氛中，去了解世事，學習待人處世的方法，從而增長才幹。這些在一般人眼裏，又常常被忽視，認為是微不足道的小事，可在老舍的教育觀念中，這可是舉足輕重的大事。這是書本上學不到，而又是做人必不可少的，半點也不能馬虎的大事。因此，老舍還常常帶孩子去訪朋友，坐茶館，上澡堂子。這可不是隨意帶孩子去瀟灑，去輕鬆，去玩兒，而是要潛移默化地讓孩子去了解社會，去成為一個靠自己的能力生活，對社會有用的人，讓孩子去認識社會，解讀社會這本大書。走在路上，他只讓孩子緊跟其後，從不拉孩子的手，也不和孩子説話。完全超然地讓孩子獨立地去觀察社會，認識社會，思考問題，培養能力。直到後來，作者仍刻骨銘心，只要一閉眼，眼前還總浮現父親那熟悉親切的身影的象徵——“歪歪的鞋跟”，仍還總願跟着他“走到天涯海角”，“不必擔心，不必説話，不必思索，卻能知道整個世界”。

3、充分尊重孩子，培養健康人格。

老舍的“複雜”，還表現在充分尊重孩子，培養健康人格上，他把孩子當朋友，注重孩子的個性發展。孩子讀初三前，還不諳世事，處於“天性好玩”的時期，這時，他對孩子的功課和成績“毫無興趣”，不過問，不輔導，“採取了一種絕對超然的放任自流的態度”，他贊同的，幾乎是和玩有關的事。他十分欣賞孩子對書畫、唱歌的興趣，對參加學生會的活動的興趣。而到孩子十五歲，進入初三學習時，他則把孩子當成“獨立的大人”看待，採取一種“異乎尋常”的“平等態度”，改稱“小乙”為“舒乙”，每次回家，還要親熱地和孩子握手。對孩子的學習，他一改過去的不過問的態度。從美國回來，還“專門帶給孩子一盒礦石標本”，而聰明的舒乙從這禮物中讀懂了父親沉甸甸地愛，讀懂了父親的殷切希望，並從中汲取力量，不負父望，高中畢業後，即通過了留學蘇聯的考試。舒乙在蘇聯留學五年中，老舍還多次利用到蘇聯開會的機會專程去看望他，並在朋友面前誇講他。對舒乙的戀愛婚事，老舍也“完全尊重孩子的選擇”，在孩子結婚時，不鋪張浪費，還親筆書寫題詞質樸，含意深刻，內容為“勤儉持家，健康是福”的條幅相贈。老舍對孩子用心良苦，教育孩子的方法非常獨特和高明。

4、培養孩子興趣，注重個性發展。

俗話説：“興趣是最好的老師。”老舍用自己的實踐，生動地演繹了這個真理。十五歲以前，“孩子的天性是玩”，這時，他注意引導，要讓孩子在玩的快樂時期，玩出個性，玩出趣味，玩出靈性，從而充分培養自己的興趣愛好，發展自己的興趣特長，使他們具有健康的身體，健康的心理素質和健全的人格。決不做揠苗助長，泯滅兒童天性，扭曲兒童性格的蠢事。一個具有健康心理和人格的人，學習上的任何困難都能克服，人間的任何坎坷溝壑都能跨越，生命中的任何艱難困苦都能承受，人間的任何奇蹟都能創造。也正是這種尊重孩子，注重孩子個性發展的教育方法和別緻厚重的愛，才造就了舒乙健全的人格。乃至他在經歷“文革”的磨難和人生的風雨後，沒有倒下，沒有沉淪，反而堅強地活了下來。老舍這種教育孩子的“複雜”、獨特，與現代社會上某些“望子成龍，望女成鳳”的人相比，是十分高明的，也是十分偉大的。這些人趕潮流，追時髦，有時完全不尊重孩子的人格和天性，超出孩子自身的實際，對孩子抱有過高的期望，向孩子濫施重壓，採用強權教育，強加志趣，強迫培養。不經意就摧殘了孩子的天性，扼殺了孩子的興趣，泯滅了孩子的靈性，扭曲了孩子的靈魂，造成孩子不健康的心理和人格。在對孩子的教育中，老舍是身教重於言教，注重培養獨立能力，充分尊重孩子，培養健康人格的楷模。他的教育方法是獨特而成功的，對人們啓發多多，教益多多。 ^[3-4] 

舒乙，作家、文學評論家，曾任中國現代文學館館長。著名作家老舍之子。1935年8月生於青島，畢業於蘇聯列寧格勒基洛夫林業大學林產化學系，回國後從事科研工作多年。1978年開始從事老舍研究，並由此走上文壇。主要著作有《我的第一隻眼》、《夢和淚》、《老舍的最後兩天》、《老舍的關坎與愛好》。 ^[6]