爐火

金風換成了北風，秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭，落了一場初雪，我滿庭鬥豔爭嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。

每到這個季節，十一月上旬，我生上了爐火，一直到明年四月初，將近半年的時光，我進入靜多動少的生活。每到安爐子和撤火的時候，我的心裏總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉換，打下了很鮮明、很深刻的印記。

我的小四合院，每到冬季，至少要安六個爐子，日夜為它奔忙，我的家人總是念咕説：安上暖氣多省事呵，又幹淨。我也總是用我的一套理由做擋箭牌：安暖氣花費太大呀，開地道安管子多麻煩呵，幾噸煤將放在何處?還得有人夜裏起來燒鍋爐……我每年這樣搪塞，一直搪塞了二十一年。其實，別的是假的，我中心的一條是：我愛爐火!我住北房，三明兩暗。左右兩間有兩個爐子，而當中的會客室，卻冷冷清清，嬌花多盆，加上兩套沙發，餘地供迴旋的就甚少了。客人來了，大衣也不脱，衣架子成空擺設。到我家做客的朋友們，都説我屋子裏的温度太低了。會客室裏確是有點清冷，而我的寫作間兼寢室卻暖和和的。爐子，成為我親密的朋友，幾十年來，它的脾氣我是摸透了。它，有時暴烈，有時温柔，它伴我寂寞，給我安慰和喜悦。窗外，北風呼號，雪花亂飄，這時，爐火正紅，壺水正沸，恰巧一位風雪故人來，一進門，打打身上的雪花，進入了我的內室，沏上一杯龍井，泡沫噴香，相對傾談，海闊天空。水壺噝噝作響，也好似參加了我們的敍談，人間賞心樂事，有勝過如此的嗎?

每晚，我必卧在牀上，對着孤燈，夜讀至十時，或更遲些。

爐火伴我，它以它的體温温暖我，讀到會心之處，忽然爐子裏砰砰爆了幾聲，像是為我歡呼。有時失眠了，輾轉不能安枕，瞥看爐子裏的紅光一點，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。

暖氣，當然温暖，也乾淨，但是呵，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。

我想到七八歲上私塾的時候，冬天，帶上個銅“火箱”，裏邊放上幾塊燒得通紅的條炭，用灰把它半掩住，“火箱”蓋上全是蜂窩似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光從小孔裏透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到温暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啓示與希望的閃光。

有這種生活經驗的人，會饒有情味地回憶到隆冬深夜，置身在曠山大野中，幾個同伴圍在篝火旁邊取暖的動人的情景。

火，以它的巨大熱力使人通體舒暢，它的火柱沖天而起，在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前衝擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一聲聲鼓點嗎?

爐火當然不是銅“火箱”，也不是篝火，可是它們也有相同的性格：它們發熱，它們發光，它們也能發出震撼心靈的聲響。幾十年來我獨持異議不安暖氣，始終留戀着爐火，原因就在此。 ^[1] 

幾十年來，臧克家以詩歌創作聞名於世，其實，他的散文也寫得很多，只不過為“詩名”所掩罷了。到了晚年，臧克家“老來意興忽顛倒，多寫散文少寫詩”（《臧克家抒情散文選·序》）。《爐火》曾獲大型刊物《散文》1985年一等獎，不愧為一篇充滿“意興”——暖人心胸的散文佳作。

照一般人看來，生爐火實在是一件既瑣碎又麻煩的活兒，倘能用暖氣取而代之，何樂而不為?可是作者偏不這樣想，偏要用各種似是而非的理由向家人進行搪塞，這其中原因是什麼?區別在哪裏?

區別在於實用、功利的眼光和藝術、審美的情懷截然不同。在作者眼中，爐火已經成了他脾氣相投的朋友，成了他讀書寫作中不可缺少的伴侶。“風雪故人來”，爐火為促膝長談助興，“對着孤燈”夜讀，爐火又為自己歡呼鼓勁。作者情之所鍾，竟然連失眠時也離不開它：“有時失眠了，輾轉不能安枕，瞥看爐子裏的紅光一點，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。”這樣的筆墨，決非單純依賴誇張、擬人等手法所能及，更非故弄玄深、聳人聽聞之談，它只能是作者詩心永葆的深情流露，那些缺乏詩心慧眼的普通人是難以領略其中奧妙的。

《爐火》在語言風格上和作者的詩歌作品相近，顯得質樸、簡練、遒勁，像作者敍述了爐火的“脾氣”和個性之後，緊接着引暖氣作對比：“暖氣，當然温暖，也乾淨，但是呵，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。”與其説是敍述暖氣，毋寧説是展示自己——呼喚“活力”。這樣的文字，雖然與繁麗豐贍無緣（這容易為一般讀者所欣賞），卻也顯得稜角分明，情深意切，自有一種令人信服的力量。

語言的質樸簡練不等於結構上的平直簡單，一覽無餘，恰恰相反，《爐火》在結構安排上顯得起伏有序，開闔有度，是頗具匠心的，不禁讓讀者聯想起作者那些構思巧妙的詩歌名篇。《爐火》開頭先是對宅內庭院的花卉稍作勾勒，托出了一幅簡潔明快的“秋去冬來”圖，然後切入“爐火”的正題，依次描述了“爐火”帶給自己的種種“慰安和喜悦”，這是文章的主幹部分，讀者不宜輕易放過。不過作者沒有滿足，並未到此為止，而是宕開一筆，回溯了自己的童年生活，展現了篝火取暖的羣眾場面，從而拓寬了境界，充實和提高了“爐火”的象徵意藴，最後則又散而復聚，回過頭來重重地寫下這樣幾句話：“幾十年來我獨持異議不安暖氣，始終留戀着爐火，原因就在此。”乾脆利落地結束了全篇。 ^[2]