為了六十一個階級弟兄

事隔多年，現在仍然記憶猶新。這裏面流淌着幹部、羣眾之間真誠、質樸無華的深情，讓人動容。領導幹部身上體現出來的“一切為了人民”的思想和急羣眾之所急，想羣眾之所想，與羣眾同呼吸共命運的工作作風，是那個時代共產黨員的真實寫照。雖然時代不同了，但真正美好的東西永遠不會過時，反而更加彌足珍貴。 ^[2] 

一九六零年。某日，山西省平陸縣六十一名修路民工食物中毒。縣委郝書記一面親自領導搶救，一面派公安局燕局長去現場調查案情。因情況危急，急需大量特種藥品，縣裏和省裏都無法解決。消息傳到首都北京，從衞生部、特種藥品商店，到民航局、人民空軍，都緊急動員起來，由人民空軍及時將藥品投到該縣，使階級兄弟獲救。投毒的反革命分子張德才、回申娃，被逮捕歸案。

1960年2月3日，農曆正月初七

現在，整整是下午四點鐘

在首都王府井大街，車水馬龍，熱鬧繁忙，商店穿戴着節日的盛裝，人們滿面春風地東來西往。就在這王府井北口八面槽的路東，有一家門市很小的國營特種藥品商店。這時候，營業員們在笑盈盈地答對顧客，辦公室裏，算珠響個不停，快下班了，正忙着結賬。忽然，有人興致勃勃地拿來一大把紅紅綠綠的票子：

“同志們，今晚政協禮堂有精采晚會，首都商業職工春節大聯歡！”

“好哇！”大夥樂得嘴都合不上了。

原來，在春節放假的日子裏，我們大家都休息，可商業職工卻還忙在櫃枱上，為了讓我們在假日裏買到稱心的東西，可真是忙得腳不沾地。所以，這個有首都著名藝術家表演、內容十分精采的大聯歡，只好推到正月初七才舉行。大家分到了票子，更是歡喜地忙工作，只等下班以後，帶上全家老少，去盡興歡度六十年代的第一個春節……

陡然，辦公桌上的電話，響起了十分急促的鈴聲，戴近視眼鏡的業務員老胡，一把抓起聽筒：

“喂，哪裏？”

“長途！我是中共山西平陸縣委，我們這裏有六十一名民工發生食物中毒，急需一千支‘二巰基丙醇’，越快越好，越快越好！”聽筒裏的聲音十分響亮而焦灼。

“我們立刻準備藥品！”很怕對方聽不清楚，老胡幾乎喊起來了：“我們馬上設法把藥發到太原！”

“不行！太原距平陸尚有一千餘里，而且要翻山越嶺，交通極為不便，請設法空運……空運！！”

六十一個同志的生命，危在旦夕！一千支注射劑，非得空運！……每一個字，都好似一顆釘，顆顆釘在人們的心上！就在老胡抓耳搔腮地和對方通話時，大家已經都圍上來了。商店裏好一陣緊張，人們的心裏，早已把“精采晚會”丟得無影無蹤。黨支部立即召集緊急會議研究，決定全力以赴辦好這件事。發動大家想辦法，立刻請示領導。於是，全商店的人，把心擰成一股繩，把精力全都集中在這一連串的懸念，一連串的困難上了……

在我們的社會主義大家庭裏，億萬勞動人民是一個親密無間的整體。一根紅線貫穿，顆顆紅心相連，大家同呼吸，共甘苦……事情原來是這樣發生的：2月2日，在山西省平陸縣一座新落成的紅色大樓裏，燈火輝煌。中共平陸縣委擴大會議，照常進行着。與會者心神振奮，討論的是1960年躍進規劃。

七點鐘時，縣人民委員會燕局長匆匆奔進會議室，找到縣人民醫院王院長説：

“一小時前，風南公路張溝段有六十一名民工，發生食物中毒，請立刻組織醫務人員搶救！……”

他們的話還沒説完，坐在主席位置上的中共平陸縣委第一書記郝世山同志，也已曉得了這緊急情況。這位五十來歲的老書記，立刻站了起來，目光炯炯地把會場掃視了一遍，然後，果決地説：

“同志們，現在要全力處理一件急事，會議暫停！”説完，郝書記一甩手，披起那件舊棉大衣，立即召集縣委常委會議研究，當機立斷，全力搶救。片刻，大卡車就載着負責同志，載着縣醫院全部最好的醫生，在茫茫的黑夜裏，翻山越嶺，向我們的六十一個階級弟兄身邊奔去！

這平陸縣與河南省的三門峽市，只隔一條黃河。縣北五十里外張村一帶，正在修建一條從芮城風陵渡到平陸南溝的省級公路，這條公路是山西全省支援黃河三門峽偉大建設工程的交通命脈。築路民工都是人民公社社員，幹起活來，真叫幹勁沖天，有個叫侯永勝的，一個人一天就挑了幾百擔土。他們展開了對手賽，改革了一系列工具，工效步步提高。甚至春節期間，自願少休息，打了個開門紅的大勝仗。誰想竟發生了這偶然的不幸！這是六十一個多麼好的建設社會主義的積極分子，他們的生命有危險，我們能不心疼嗎？

縣裏的汽車來到張溝工地以前，張村公社黨委第一書記薛忠令，親率公社醫院二十多名醫護人員，早已來到。

他們正在忙着給病人洗身、洗腳、消毒。縣裏的醫生跳下汽車，立即插手診斷，立即治療！他們使用了各種辦法：給患者喝下了綠豆甘草水解毒，無效！

給患者又注射了嗎啡，仍然無效！……無效！無效！

緊張，無比的緊張！

空氣窒人，醫生、護士揮汗如雨。縣人民醫院負責醫生解克勤等同志，經過緊張詳細的會診後，斷定：

“非用特效藥‘二巰基丙醇’不可！必須在4日黎明前給病人注射這種藥，否則無效！

趕快派人去找！”

就在同一個時間內縣委會里，不安之夜。

我們的郝書記，不停地吸着煙，守在電話機旁，他嘴角上的皺紋，更加深陷了。參加革命二十多年來，他養成了這樣一種習慣：自個生病（他現在還患着關節炎），好像沒那麼回事，可鄉親們一有個頭痛腦熱，他就記着放不下，非想個法幫你治好心裏才舒坦。何況，現在這六十一個同志，有的是生命危險！郝書記更加坐卧不安了。……這時候，他們接到了患者急需“二巰基丙醇”的電話，馬上就派人去找。縣人民醫院的司藥王文明和張寅虎，這兩個小夥子連厚衣服也沒顧得穿，兩步並做一步走，跳過一道道深溝險壑，到三門峽市去找藥。你看，這才叫真正的“司藥員”，藥房裏沒有的，他願意經歷千辛萬苦，跑遍天涯海角，也要給你找到！他們來到了黃河茅津渡口，在微微的星光底下，只見那黃河翻滾着巨浪，只聽那河水拍打岸頭，聲聲震人心碎。這兩個小青年，明明知道夜渡黃河容易翻船落水，極其危險，但是，為了挽救六十一位同志的生命，在這重要的時刻，就是天大的險，他們也心甘情願去冒！

他們毫不猶豫的去敲船工的門。船工從鼾睡中醒來：

“敲門幹什麼？”

“請擺我們渡河！”“黃河渡口，自古以來，夜不行船，等天亮吧！”“不能等！為了救人今夜非過河不可！”

當船工們聽説是為了挽救六十一個祖國建設者，老艄公王希堅，不顧今晚正發喘，猛然從熱乎乎的被窩裏跳了起來，繫上搭巾，吆喝一聲：“夥計們，走！”後面王雲堂等幾個人緊緊跟上。來到岸邊，二話不説，駕起船，直奔河心。憑着與黃河巨浪搏鬥了幾十年的經驗，憑着一顆顆赤誠的心，終於打破了黃河不夜渡的老例，把取藥人安全送到了對岸。

可是，三門峽市沒有這種特效藥！

這已經是2月3日的中午了。時間啊，你停滯一會吧！你為什麼老是從人們的身邊嗖嗖地急馳而過，想挽也挽不住你……

郝書記急切而堅定地指示：“我們還是應該就地解決。向運城市去找！向臨汾市去找！向附近各地去找！”

就在這時，張村公社醫院又來了電話：“如果明晨以前拿不到‘二巰基丙醇’，十四名重患者，將會有死亡！”

找藥的電話，不斷頭的回來了：

運城市沒這種藥！

臨汾市沒這種藥！附近各地都沒這種藥！

郝書記斬釘截鐵地説：“為了六十一位同志的生命，現在我們只好麻煩中央，向首都求援。向中央衞生部掛特急電話！向特藥商店掛特急電話！”

於是，這場緊張的搶救戰，在二千里外的首都，接續着開始了……

人心向北京，北京的心立刻和平陸的心一起跳動……

2月3日，下午四時多，在衞生部的一所四合院裏，藥政管理局的許多同志，都停下了別的工作，忙辦這件刻不容緩的事。藥品器材處長江冰同志，在接到平陸縣委打來的電話後，就一面叫人通知八面槽特種藥品商店趕快準備藥品，一面跑去請示局長和正在開黨組會議的幾位部長。徐運北副部長指示：一定要把這件事負責辦好，立刻找民航局或請空軍支援送藥！

現在，處裏胖胖的老吳同志，頭上汗水津津，正在緊張地向特種藥品商店催藥，共青團員冀鍾昌正在與民航局聯繫；電話裏傳來的是不勻稱的呼吸。顯然對方也在焦急：

“明天早晨，才有班機去太原，那太遲了，太遲了！……對啦，請求空軍支援！”

真急人，電話一個勁佔線。當小冀接通了空軍領導機關的電話時，空軍已曉得了這件事。原來民航局先一步為此事打來了電話。這時，值班主任向小冀又進一步瞭解了衞生部的要求，立即跑去請示首長。首長指示：全力支援，要辦得又快又好！於是，像開始了一場戰鬥一樣，有關人員各就各位，研究航線，研究空投，向部隊發出命令……這一切都辦得十分神速，這一切都貫注着人民軍隊的光榮傳統，都貫注着對人民極其深沉的愛！

階級友愛，情深似海。在我們中間，一個人發生困難，就有上百、上千、上萬個素不相識的人，熱切地向你伸出手，不遺餘力地幫助你……

現在，已經是下午五點多了從首都廣安門外到八面槽的遙遠路途中，穿過熙熙攘攘的人羣，穿過川流不息的車輛，走過大街走小巷，一位三十來歲的工人，正冒着數九天的寒風，拼命地蹬着一輛載貨自行車飛馳。“同志們，閃道，閃閃道！”

他不斷地向行人呼喊着。這車上拉的就是“二巰基丙醇”。騎車的叫王英浦，是位先進工作者。你看，他把車輪蹬得飛轉，三十華里的路程，一個小時多就趕來了。幹嘛要從三十里外運藥來？這其中還有段小故事：

這“二巰基丙醇”，原來是由國外進口的，算是一種稀有藥品。可是去年大躍進中，我們的國營上海第一製藥廠的工人，創造性地揭開了它的秘密，現在已能大量生產供應了。它再也不是什麼稀罕玩藝，它的身價，已經從特種藥品降為普通藥品，所以特藥商店剛剛把它送到庫房去，準備發往各地普通醫藥公司經售。誰知現在又突然需要它，因此又拉了它回來。

且説王英浦這時正喘吁吁地把藥品搬進屋來，大家忽地圍住他：

“老王，你真是兩條神仙腿呀！”

就在同一個時間內，

我們的特種藥品商店裏，黨支部書記田忱和共產黨員何思魯，正拿着電筒，伏在地圖上，照啊，找啊，他們幹什麼呢？屋裏明明亮着太陽燈，往常，針掉到地上都可以找到，可是今天卻怎麼也不夠亮，噢，他們在找：平陸在哪？他們在想：到底如何運送？這些，迄今還都是懸案！

正在這急死人的節骨眼上，衞生部又來了電話：

“空軍已熱情支援，保證今夜把藥品空投到平陸縣城！請你們快把一千支藥品裝進木箱，箱外要裝上發光設備……”

有飛機啦！人們的心眼裏，真像是久旱逢甘雨，興奮得都跳起來了！但緊跟着又是一個困難：這發光設備可怎麼解決呢？

就在同一個時間內，

時間，一秒，一分，……一閃而過。現在距離4日清晨已經沒幾個小時了。

在張村公社醫院裏，空氣仍然異常緊張！張村公社的社員們，給自己的弟兄送來了大量豆腐、粉條、蔬菜、糖、細糧……這些東西堆在那裏，有誰能吃呢？我們的弟兄還在危險中！山西省人民醫院、臨汾人民醫院在聽到這項緊急消息後，也都迅速派來了醫生。現在，四十多位醫護人員，頭上冒着一串串的汗珠，他們已經二十來個小時沒闔眼，為了延續這六十一條生命，土法、洋方，各式各樣的招，都使盡了，可是病人還不見有何好轉！！

突然有人報告：“同志們，縣委來電話説，中央已決定今晚派飛機送藥來！”這是真的麼？是真的！病人們那絕望的眼神，忽地亮了，人人的眼裏，都飽含着無限感激的熱淚……

現在，時間將近晚上七點，

特藥商店裏，藥品箱都快裝好了，可是發光設備卻還沒個着落。這時，一個戴眼鏡的姑娘，猛地把辮子一甩説：

“我找五洲電料行去！”這人名叫李玉橋。

她飛也似地來到了五光十色的五洲電料行。嚇，這裏真是顧客盈門，共青團員賀宜安在忙着給顧客拿這拿那。李玉橋簡短地把情況跟小賀説完，問他：

“給你三十分鐘，能不能辦好？”

“放心吧，李大姐，堅決保證！”

李玉橋幫他搞營業，小賀抬腿就去找人。半路上正好碰見了王明德，小王是北京市的先進生產者，更是一位熱心腸的小夥子。他兩急中生智，連跑帶研究，真是一個踉蹌一個智慧，他們想用四節電池焊在一起，接上燈泡，可亮半個多小時；又研究出用十六節電池、四個燈泡，把藥箱的四面都裝上燈，空投落地時，這一面的摔滅了，保險那幾面的還亮着。説着説着，他們就幹起來了。這時，正好門市部主任老楊從外面開會回來，一聽説這是急事，也幫他們忙活起來。過了一會，李玉橋又來催：

“時間緊迫，不能超過三分鐘啦！”

“我們保證兩分半鐘就弄好！”果真，李玉橋頭腳走回商店，小王就帶着焊好的發光設備，一溜風地也鑽進來，真是二分半鐘啊！

現在，是七點半鐘以後，

一輛勝利牌小轎車，從衞生部大門裏急馳出來，奔向特藥商店。

車子來了。這時候，正像老何事後所描繪的：也不知那一箱子藥品，倒底是怎麼拿出去的。只見大家一擁而上，生怕誤了一分一秒的時間，生怕有個拿不住摔到地上，許多隻手擎着這一千支“二巰基丙醇”，擠出商店的那狹小的門，輕輕地把它放在勝利牌小轎車最好的席位上！勝利牌轎車載着一千支“二巰基丙醇”，正在燈火輝煌的大街上，在靜謐的京郊林蔭大道上，響着喇叭，箭也似地向機場疾馳。

就在同一個時間內，

平陸縣郵政局的電話鈴聲一陣疾響。從下午三點開始，平陸——北京的長途電話已經成為一條極為敏捷的專線，這電話又是空軍領導機關打來的。親自守護在電話機旁的郵政局長董鴻亮同志，忙把電話接到縣委會。郝書記接過電話，只聽見：

“請趕快物色一塊平坦地帶，要離河道遠些準備四堆柴草。飛機一到，馬上點火，做為空投標誌！”

“好！立即準備！”

於是，書記、縣長親自指揮，有線廣播站裏傳出來了最宏亮聲音，向縣城附近的機關、學校、人民公社，向幾千幾萬羣眾，發出了縣委、縣人民委員會最緊急的號召。聲音所到之處，正在學習拼音文字的幹部們，撂下了書本跑出來，學生們從温課的教室裏湧出來，老人們拄着枴杖走出來，新婚夫婦從温暖的新房中走出來，建設局的工人們，拖着廢木碎柴往城外空地上跑；聖人澗那面的山坡上，又有一大羣紅旗公社的男女社員，抱着大捆大捆的棉柴蘆葦，向這塊平坦地勢上奔來……

眨眼間，崗尖崗尖的四大堆柴草已經準備好了！

幾千人林立在這塊名叫聖人澗的空地上。人們滿懷急不可耐的激動心情，向茫茫的夜空，向東北方向，不，向我們偉大的首都，瞭望着，瞭望着；人們的心早已經穿過了雲層！曾經在部隊上做過通訊工作的孫治勤同志，站在高高的山崗上，憑着他的經驗，憑着他一雙能聽出十里以外的耳朵，傾聽着飛機的動靜……

這是一場共產主義風格大發揚的勝利戰鬥。捨己為人、友愛互助精神萬歲！

現在，是夜裏九點零三分

北京，繁星滿天。一架軍用運輸機，滿載首都人民的深情厚誼，衝向銀光閃閃的夜空，向西南方向風馳電掣地飛去。衞生部的陳寅卿同志隨機前往。

這是一次十分困難的飛行。夜間空投，在平陸空投場沒有地面指揮和對空聯絡的情況下，加上地形複雜，山巒重重，空投的又是水劑藥品，而且要保證做到萬無一失。……部隊領導對這次空投任務極為重視，政委、大隊長、參謀長親自研究，特別選派了最有經驗的機長(蔡演威)、領航長、通訊長和機械師，並且是一架飛機，派了兩個機組同時前往。就在起飛之前，他們還選擇了最好的降落傘，把藥箱加了重，一切都籌劃得最有把握，大家滿懷着信心。

一個飛行員十分激動地請求機長：“為了使藥箱確保及時送到，我請求批准我跟着藥箱一起下去！”

機長説：“首長已經指示，人不要下去，我們要保證把藥品準確投到！”現在，我們的雄鷹正在高速航行。下面是茫茫大地，祖國到處是不夜城，繁星與萬家燈火交相輝映，這時候，有多少人，還在辛勤地為祖國勞動着！

現在，是夜裏十一點二十三分“請平陸準備！準備！飛機再有七分鐘就到你縣，馬上點火！”

董局長把這空軍領導機關的電話通知，立刻傳給守候飛機的人羣，不知是誰，向每堆柴草上潑了一些煤油，火苗沖天而起，大火把天空和大地都照紅了！

這時，飛機已越過黃河，來到平陸上空。現在飛機的高度是二千七百米，為了空投的準確，必須降低，越低越準！機長周連珊壓了壓操縱桿，飛機迅速下降，二千、一千五、一千……五百米，巍峨的山影從機身旁掠過，好危險哪！這是一場勇敢加技術的搏鬥！

飛機上的全部人員，雙眼睜得彪圓，心情極不平靜！機長突然興奮地命令：

“準備空投！”

保傘員、機械師還有小陳，早就把藥箱上的電燈接亮了，只聽電鈴一響，他們嗖地一聲準確地把藥箱推出機艙，一千支“二巰基丙醇”帶着降落傘，向預定空投地點墜下去，墜下去！……由縣委打電話向北京求援，到神藥從天而降，這其中牽動了多少單位，牽動了多少人，可是這全部複雜輾轉的過程，卻只用了八個多小時，這是多麼驚人的高速度！

我們不是常説：“千里送鵝毛，禮輕人意重”麼，這一箱從天而降的神藥啊，盛滿了首都無數人的最美好的感情，它比泰山還重！

就在同一個時間內，

在平陸縣城外的聖人澗，四大堆火越燒越旺。人流如春潮，數不清的手電光點綴着夜空，活像國慶夜首都天安門的探照燈光。郝書記、郭縣長等都親赴現場來了。

“看，天上有個亮燈下來了！”突然誰叫。

“那是降落傘，那是神藥！”

幾千雙手高高地舉起來，誰都想把這一箱藥擎住！人們向飛機、向降落傘此起彼伏的歡呼！

降落傘帶着閃閃的亮燈向下飄落！人流追蹤着降落傘飄落，跑啊！跑啊！郭逢恆縣長向降落傘跑去，劈面碰見了蒲劇演員楊果娃，這是個十六歲的女孩，唱小旦的。她的臉上還抹着紅紅的粉，戲裝也沒卸，全是舞台上那個打扮呢！

“果娃！你怎麼也跑來啦！”郭縣長問她。

“看戲的人都來啦，我怎麼不來，來接毛主席送來的神藥哇！”説着她又趕忙向降落傘跑去。

降落傘帶着藥箱安全地着陸了，安在藥箱四角的電燈閃閃地亮着，寨頭管理區的社員最先抱住了藥箱！幾千人簇擁着這一箱藥，你剛扛了兩步，他搶過去又扛在肩上……

交通局派來的一輛最好的汽車，最好的司機沈寬亮，早已等在縣委會門口。藥箱放在車上，車就大開油門，向五十里外的張村醫院飛奔。俗話説：平陸不平溝三千，這裏的山路狹窄崎嶇，極端難行，汽車隨時都可能發生故障拋錨。沈寬亮早把汽車做了最好的檢修，可是他還在想：

“萬一出了毛病，我就扛着它送去！”

2月3日，深夜，

盼！盼！——在張村公社醫院的大門口，社員們，醫護人員們正焦急地盼望着……汽車開來了！——好！

馬上拿下藥箱，馬上注射。

注射劑十分靈效，立竿見影，病人立時止住了疼痛，恢復了神智。醫生原來規定，藥品不能遲於4日黎明找到，但這藥品卻在黎明之前就送到了。我們的六十一個階級弟兄化險為夷了。他們新的更強壯的生命，是黨給予的，是同志們用階級友愛救活的。狂喜從人們的心底裏迸發出來……

不僅僅是這六十一個死而復生的人，不，我們每個人都有兩次生命。黨用它思想的陽光，幫助我們消除舊時代遺留給我們的思想毒菌，撫育我們成為全新的人。

2月5日，

紅日高照，春光燦爛。

縣委書記處書記兼縣長郭逢恆及縣裏其它幾位領導同志，代表縣委會和全縣人民，率領着縣文工團，攜帶着慰問品，來到了張村公社醫院。他們親自到牀邊撫慰病人。郭縣長見病人已恢復了健康，打心眼裏高興。民工們緊緊地拉住了郭縣長的手，不知説啥是好。民工周滿祿，眼眶裏噙滿滾熱的淚，他説：

“萬惡的日本鬼子打瞎了咱一隻眼，沒人管；國民黨閻老西殺了咱多少人，苦水往肚裏咽！今天，咱這些普通民工鬧點病，中央就派飛機救咱們，黨和毛主席真是咱貼心的人啊！”

張店公社的老漢吳進喜，從八十里外趕來看他的兒子吳廣新。這時他激動得混身抖動，拉着兒子：“小子，在咱這偏僻山溝子裏，我想你是沒救啦！誰想毛主席在北京比咱老漢還關心我兒！小子，毛主席才真是你的親爹孃！”

當場，大家都再也躺不住，紛紛爬起來，向郭縣長請求：

“為了感謝黨和毛主席，感謝首都人民的支援，我們明天就上工！”

郭縣長慰撫他們説：“你們要聽黨的話，好好休息幾天！”

第一連連長怎也按不住心裏的那股衝勁，攥着兩隻粗大的拳頭，代表全連的民工向郭縣長表示：

“我們一連全體向黨和毛主席保證：鼓起最大幹勁，把第三連的工全部包下來！”

緊跟着，大家在公社醫院的裏裏外外，在工地上，貼出了幾百張大字報表決心；寫給黨中央和毛主席的信，更像雪片般飛來……

民工們真是説到做到，他們一上工，就由過去每天挖十五方土，增加到挖三十方，工效提高一倍。有的人，更是一天干了三天的活！大家決心提前三個月修好這條支援三門峽偉大建設工程的公路！無數的奇蹟在創造着！……

不僅僅是我們的這些築路民工，不，十二萬平陸人，不，六億五千萬中國人，人人心裏都燃着一團烈火，這團烈火越燒越旺：對黨和毛主席的深沉熱愛，化做無窮無盡的力量，人們正在用它加速建設我們偉大的社會主義祖國！幹勁沖天地、高速度地建設她吧，這是咱們的靠山，這是咱們永遠幸福的保證！（完）