游泳

該書是莉莉陳的首部中短篇小説集，由《游泳》《彭羅斯傳説》《總統套房》《幸福鏈》《江葬》《第三個人》等10箇中短篇小説組成。這些小説展示了當代社會普通人的日常生活，透露出大時代下濃濃的人間煙火。 ^[2]  如短篇小説《游泳》以女孩向成人世界的試探、與之角力為重心，展現了其抵達成人世界的成長過程，呈現出女孩的迷茫、喜悦和受傷，以及成人世界的灰暗、明亮、隱秘。 ^[5] 

十四歲的少女，對成人世界充滿好奇，喜歡柴油的味道，認為“抽煙就是柴油的味道”。在暑假到來的時候，“我”去了小姨那裏，每日裏吃飯睡覺游泳看武俠小説。在醫院旁的大江中獨自游泳時被陌生男人逗引、猥褻。 ^[6] 

三十幾歲，在縣人民醫院上班，身上總有一股藥水味。她喜歡抱着“我”，用臉蹭“我”的皮膚。她的臉很白，很滑，就像剛剛打開的香皂，總穿一件白色短袖襯衫，一條黑色的長褲。因厭煩母親和姐姐的催婚，遂孤零零地住到醫院的集體宿舍裏。與已婚之夫羅醫生存在某種曖昧關係。 ^[6] 

羅醫生的妻子，育有一女，潘素素最好的朋友，嗓門大，臉扁扁的，笑起來像尊菩薩，路上遇見潘素素，就會停下腳步，拉住她嘁嘁喳喳地説話。朱護士長在和潘素素游泳時，身上的救生圈不知何故泄氣，便玩笑似地嗔怪潘素素拔掉其氣門芯。朱護士長顯然已察覺出潘羅二人的不軌行為，但她沒有直接地撕破，而是用了一個軟釘子，讓潘素素難受，又無法反擊。 ^[6-7] 

朱護士長的老公，骨科醫生，個子高高的，頭髮有點長，還有點捲曲，像燙過的，向後捋着，很洋氣。 ^[6] 

該書顯示了莉莉陳編織故事的能力。就像她能把自己的姓名顛倒來寫，她也可以把一個故事顛來倒去地寫。有時候，她會進行一次敍事冒險，故意把故事性放在並不重要的位置，去經營一些看似無關緊要的情節與細節。能把弱故事性的小説也寫得有味道，較大程度上得益於她捕捉細節的能力和訓練有素的敍事技巧。《總統套房》裏面的一隻老鼠，《游泳》裏面兩塊薄薄的海綿，《迴向》裏面的十八粒安眠藥等，都是跟敍事的邏輯鏈條緊密相連的細節，自帶敏感的神經，隱藏在字裏行間，只有在讀者讀完之後，才會一點點顯露出來，彷彿深草裏探出的昆蟲的觸鬚。莉莉陳並沒有憋着一口氣講故事，而是很放鬆、散淡地講，講到後面，那些散開來的話題慢慢歸攏，就有了可以貫穿的線索，有了可以玩味的地方。

該書寫的大都是一些卑微人物，連帶着人與時代之間的共振、人與人之間的秘響。莉莉陳善於跟這些小人物打交道，樂於分享他們的秘密，更重要的是，無論發生多大的事，她都能沉得住氣，而且總能置身事外地寫，保持客觀、冷靜，也無風雨也無晴。在她的小説裏，處處有情，卻不抒情，甚至可以説是反抒情的——只要她覺得某處出現了抒情意味，就會有意壓制一下。她對情感的控制是恰到好處的，對厭惡的東西，沒有慷慨陳詞，而是夾帶幾句微妙的嘲諷，至多也是笑罵幾句。因此，她的小説音色雖美，調門卻低。

該書中的小説基本採用第一人稱敍事——第一人稱可以更有效地讓敍事向內走，翻轉到心理層面——有行跡與心跡的疊加，有顯白之語與幽隱之意的交織，首尾整一，符合那種教科書式小説的套路。小説《游泳》中的“我”是一個十四歲少女，對周遭的世界一知半解，選擇她作為敍述者就有了限制性視角，不僅使小説更具現實感，還打開了更大的想象空間。這裏的敍述者就像是用雙手矇住了眼睛，卻從指縫間看到了一些不該看到的事。這些事安安靜靜地發生，也安安靜靜地結束。作者在該小説中安放了一個看不見的世界，然後又在一個看得見的世界與看不見的世界之間設置了一段距離：“我”與小姨的距離、小姨與羅醫生的距離，羅醫生與朱護士的距離，小姨與朱護士的距離，“我”與羅醫生夫婦的距離，彼此間保持距離之後，就有了種種猜想。“我”在這裏扮演的是一個觀看者，也是一個自我觀看者。跟大部分老練的小説家一樣，作者有意拉開了與敍述者的一段距離，她葆有一種對日常生活的親近之心，由此延伸出來的一種平實、精確的敍述，使該小説中看得見的那一部分有了清晰的呈現；與之相反的是，敍述者對視點之外的部分進行了模糊化處理，拉開了她與人物的距離，也拉開了看得見的那一部分與看不見的那一部分之間的距離。 ^[4] 

小説集《游泳》多以“我”來講述故事，對人類情感入木三分的洞察，以及只看破不點破的寫作態勢，讓莉莉陳的小説欲放還收，欲言又止，充滿淡淡的喜悦，又暗含深深的悲傷。這種狀態、語境、腔調下的寫作，讓莉莉陳的小説如同春天綻放出的淡色的小花，熱烈而不豔，美麗而不奔放。（《文學報》評） ^[3] 

莉莉陳，本名陳莉莉，浙江諸暨人，2012年開始寫小説，作品發表《十月》《天涯》《山花》《江南》《西湖》《野草》等刊，部分作品入選《小説月報》《中篇小説選刊》《中篇小説月報》《作品與爭鳴》《長江文藝好小説》，出版小説集《游泳》。曾獲儲吉旺文學獎優秀作品獎，入選2021年度“城市文學”排行榜、2022年度收穫文學榜。 ^[1]