淨土寺衚衕

金台坊為元大都五十坊之一，其名“金台”由翰林院學士虞集擬定，取燕昭王築黃金台以禮賢士的典故。關於黃金台的具體位置，歷史上曾有易縣、定興、滿城多種記載，學界也對此爭論不休，後經乾隆皇帝拍板，將朝陽門外校場的一座高台，定為黃金台，並命名“金台夕照”，位列“燕京八景”。虞集將鐘樓一帶定名為金台坊的緣由已不得而知，但那時這裏集中着鼓樓、鐘樓、中心閣、中心台四座高大建築，虞集為這裏起名時能聯想到黃金台的典故，倒也在情理之中。

金台坊內的紗絡衚衕和寶鈔衚衕，分別發端自元代的沙剌市和倒鈔庫，這也是此地衚衕名中已知最早的來源。“沙剌”是蒙古語，意為珊瑚，廣義延伸為珍珠寶貝，沙剌市即專營金銀珠寶的市場。此名沿用到清初始改稱柵欄衚衕（後又改為沙拉衚衕、紗絡衚衕）。寫法變了，意思沒變，這個“柵欄”並不是漢語里路障的意思，應唸作“shilar”，是蒙漢語合璧的產物。前門外“大柵欄”的讀音也是這個道理。

明代時金台坊名得到保留，並逐漸形成了現在的衚衕肌理。從當時的衚衕名看，這一帶街巷的命名與寺廟、官署、平民職業的關係最為密切。先説寺廟，淨土寺衚衕得名始建於明代的淨土寺，此廟現在還在；千佛寺本是元代古剎，因寺內的一尊千手千眼佛故名千佛寺，後形成衚衕，明中期改稱吉祥寺，但千佛寺的名字早已深入人心，民間仍呼舊稱。再看官署，寶鈔衚衕原來叫倒鈔衚衕，元代這裏設有倒鈔庫，明初發行“大明通行寶鈔”，又在此設立倒鈔庫，專收破舊紙幣，再補償以新幣，清代始改稱寶鈔衚衕；酒醋局衚衕原是明代酒醋局外廠所在地，酒醋局為內府二十四衙門之一，由宦官掌管，負責宮內的酒醋糖醬面豆等食物，清代廠廢，形成衚衕，酒香醋香隨之遠去，只有酒醋局內的真武廟保留至今。最後説由平民職業命名的衚衕，豆腐池衚衕明代稱豆腐陳衚衕，想來是那時衚衕裏陳姓豆腐坊的豆腐口感好，名聲在外，道理一同小腸陳、爆肚馮；再如碾兒衚衕、玉作兒衚衕，則與手工業有關。

1919年，剛從威海衞卸任的莊士敦來到北京，在北京飯店暫住後，搬進了張望兒衚衕的一座四合院。這是這位英國人在北京的第一處住宅，但現在已無法確認具體地址。

進入民國，直至解放後的一段時間，雅化衚衕名給這裏的衚衕帶來了不小變化，如淨土寺衚衕改稱淨土衚衕，玉皇閣改稱玉閣衚衕，莊士敦住過的張望兒衚衕改作了張旺衚衕等等。名字雖然簡化了，但還算有依有據，可把酒醋局衚衕改國旺衚衕，千佛寺衚衕改千福巷，碾兒衚衕改國盛衚衕，法通寺衚衕改華豐衚衕，固然帶出一些對興旺豐盛的嚮往，但也把曾經鮮活的歷史信息輕輕抹掉了。老舍先生早年寫過一篇小説，名為《趙子曰》。趙子曰不是“趙子説”，而是個人名。《趙子曰》的故事，發生在鐘鼓樓後“天台公寓”裏。老舍先生後來説，自己當時雖然已經不是學生，但也是在“招待學員”的公寓裏住過的。如此想來，故事雖是虛構，情境當大抵不錯。那是民初，“夜深了，若不是鐘鼓樓的鐘聲咚咚的代表着寒酸貪睡的北京説夢話，北京城真要像一隻大死牛那麼靜寂了。鬼似的小風捲着幾片還不很成熟的雪花，像幾個淘氣的小白蛾，在電燈下飛舞。雖然只是初冬的天氣，卻已經把站街的巡警凍得縮着脖子往避風閣裏跑了。”乾枯蕭條的季節，往常沉穩得有些沉悶的鐘聲，反而就是這城市的生氣了。鐘樓腳下的大街小巷，便在日日相似的鐘聲與鼓聲裏，度過了數百年。