河灣

該小説以家庭這一“社會的最小單位”為核心展開故事，呈現網絡時代的步步驚心與詭譎神奇。對主人公傅亦銜而言，體面的表層之下是一份隱秘的生活，是漂移無定的精神與現實。他傾心於畫家朋友的“訪高圖”，注目和尋覓古往今來那些超越者：“奇人”和“異人”。他心中藏匿了一個的“異人”，就是自己隱秘的愛人洛珈。他與她的家族都曾置身於半島的歷史迷局中，這或許造就了他們奇特的兩性關係，以及在生活中既疏離又拼掙的矛盾抉擇。餘之鍔與妻子蘇步慧同為傅亦銜的摯友，他們遠離鬧市，尋得一處至美的河灣，卻又希望自己“一輩子都不跟‘田園’‘迴歸’這些陳詞濫調沾邊”。即便是這樣警醒敏捷、清澈通透的“大成功者”，在時代洪流的裹卷與襲擾中，終仍然落敗。傅亦銜見證了餘蘇夫婦從激越到頹喪、從頂峯到谷底的全過程，憐憤痛悟該怎樣走向忍韌堅卓的人生，衝破濃霾重重的命運的迷局。 ^[1] 

傅亦銜是都市機關裏的一名職員，長相俊美，有高學歷，並且正走在“仕途”的路上，他受到女上司的青睞，並且成為副局級幹部的培養對象。傅亦銜是女人眼裏難得的績優股，但奇怪的是他大齡未婚，因而又被視為“異人”。其實傅亦銜和一個名叫洛珈的絕色女子已經有了十幾年的“隱婚”歷史。他們平時各住各的單身房間，只有在約定的時間住進二人的婚房。婚房裏，也是各自擁有各自的房間，互不侵犯。這一切都是由洛珈約法三章的，傅亦銜被動從之。而他們兩個人都有複雜的人生經歷，少小時，心靈被打上了苦難的印記。但後來，傅亦銜發現愛的主動權完全掌握在洛珈手中。她就像一個高高在上的女王，而自己成了召之即來揮之即去的奴僕。十幾年如一日地恪守盟誓，於他，是一種被迫忍受。中年將逝，他鬢現白絲，而洛珈卻不曾衰老。在世俗面前，傅亦銜活得很憋屈，很無奈，既改變不了洛珈，也委屈不了自己，只能頻頻地去造訪餘之鍔、蘇步慧夫婦所在的河灣。在蘇步慧離世，餘之鍔遠走美國和女兒團聚後，傅亦銜毅然決然地迴歸河灣，接手河灣的一應事務，當起了河灣的主人。 ^[4] 

在小説《河灣》中，作家依然堅持對語言潔淨雅正、詩意的追求，用自身的創作實踐抵抗網絡時代語言的危機。以小説中作家對景物的描寫為例，作家在意象的搭配、語詞的選擇和句式的錯落方面具有鮮明的詩意特徵。“彎月形的一片沙原，水浪輕拍，由淺入深；啊，灣的一側，靠南邊一點有一叢蒲草，再遠一點還有梢頭髮紅的檉柳。幾隻水鳥飛起又落下。他們有魚吃了，我們也有魚吃了。”經過作家簡練詩性的語言描述，河灣的生命力和魅力緩緩呈現在讀者面前。

在小説語言的詩意之外，《河灣》中對於語言的書寫與探索更進一步，直指語言藴含的思維方式與文化。作家在小説中將語言作為描寫的對象，從語言詞彙的細微變化與差異入手，呈現出個體的文化差異、人與人之間關係的疏離遠近和時代的變遷。小説中涉及傅亦銜與洛珈對話的敍述，“書面語”一詞出現了十多次，對洛珈話語中“書面語”成分的強調，不僅突出洛珈在傅亦銜心中“異人”的印象，同時，日常口語中突然使用的書面語，讓傅亦銜感到和洛珈關係之間存在着無形的隔膜。和口語是訴諸“聽説”的語言形態不同，書面語主要呈現在書面材料中，是訴諸“看”的語言形態。就詞彙方面來看，書面語“莊重、典雅，帶有文采，根據體裁不同會選擇專門術語、虛詞、文言詞和成語”，而在日常口語交流中，洛珈語言中“書面語”的出現，讓“我”“意識到這種語言與其他言説方式的界限”，而“書面語”的每次出現都能夠引起“我”的注意以及情感上的波動，“語彙的身上負載着使用這種語言的民族文化傳統，社會風土人情，以至人們的心理特徵和思維習慣”。在“書面語”頻繁出現在二人對話的描述中，二人性格、成長經歷等差異性得以顯現，而上述洛珈對傅亦銜言説的拒絕和閃躲似乎在意料之中。

除了對書面語的討論，方言仍是張煒小説語言的關注點之一。“從某種意義上説，只有方言才是真正的語言……文學寫作從根本上來説還不能依仗普通話，因為它是一種折中過的語言”，儘管對方言如此重視，張煒的創作中對方言的使用仍然保持克制。《河灣》中作家也運用了一些方言詞彙和民間的俗語俚語，但是更重要的是作家從方言這一角度，論及人物的成長經歷和方言所代表的民間文化。小説中傅亦銜給餘之鍔夫妻傳授“吃經”的順口溜，和他少年時期的流浪經歷和集體飢餓記憶相關；傅亦銜和女上司、生生一起出差，對半島東部當地人的方言，三個人聽懂的程度不一，反映出人物生活經歷的不同。“雜語中一切語言，不論是根據什麼原則區分出來的，都是觀察世界的獨特的視點，是通過語言理解世界的不同形式，是反映事物涵義和價值的特殊視野。”無論是“書面語”還是“方言俚語”，“在思想的層面上，語言即思維思想，即世界觀”，從這一層面來看，張煒在《河灣》從語言的思想文化價值層面賦予了小説更加深刻的內涵。

值得注意的是，小説中作家將語言詞彙的變化與現代化進程對人的影響相聯繫，從語言這一日常、細微的變化，揭示現代化對人的思維潛移默化的影響。小説藉助傅亦銜這一具有城鄉雙重語言經驗的人物視角，深切入微地描寫了個體日常言説的語言之變。“我發現自從進入這座城市之後，她的書面語就變得多起來；越是説到鄭重的重要的事情越是如此”，“現在到處時興書面語。我有過流浪的少年和青年時代，滿肚子蓄滿了俗語和俚語。我在這座城市裏，不，我從上大學以後就覺得自己在説話方面跟不上時勢了，有點生不逢時”。一方面“我”感覺到自己以往鄉村生活的語言經驗在進入城市後使用場景的受限，另一方面，在充滿“書面語”的環境中，“我”也在學習並適應，當“我”回憶乾草垛事件時也自覺使用起“書面語”來，因為“只有用某種書面語才能確切地表達那種時刻”。從離開林子後的不愛説話，到進入城市後對“書面語”的敏感、對自身方言俚語在城市中的特異性感知，再到對書面語使用、公文寫作的熟練乃至厭倦，傅亦銜有關語言感受理解的變化歷程，為人們研究現代化建設這一歷史洪流，提供了一份微觀而又生動的現實心象。 ^[6] 

2022年9月，該小説入選遼寧文學館2022年度“秋天好書”。 ^[2] 

2023年3月，該小説入選首屆“花城文學榜”。 ^[3] 

南京大學教授丁帆：“小説中的人物沿着未知前途的河灣走上返璞歸真的道路，在變化了的時代背景下顯示出全新的精神高度。同時，與人物愛情形成對位關係的風景描寫，既是浪漫主義情緒的宣泄，又充滿着浸透人文精神的土地倫理。” ^[5] 

北京大學教授陳曉明：“《河灣》是張煒大半生創作的一次美學上的總結，敍事技巧爐火純青，顯示出內斂中從心所欲的‘晚鬱’風格，背後是自然哲學的支撐。《河灣》又是一部在慾望膨脹的年代保持精神潔淨的心靈之書，是為同代人的歷史和命運而寫。” ^[5] 

北京師範大學教授張清華：“《河灣》的語言和敍事風格特別地具有‘純詩’氣質，而在感性的瀰漫以外，俄羅斯文學式的靈魂解剖和自我審視，抵消了強硬的個性舒張，減弱了對讀者的壓迫感。張煒文學的精神性品質，體現着當代文學擺脱故事與噱頭，尋找內在主體性的努力。另外，《河灣》頑強地追索歷史正義和人性尊嚴，要求還原被宏大敍事磨平和歸零的歷史溝壑，主人公的個人經歷與文化性格糅合了上世紀50年代到新世紀的多重印記，留下了巴爾扎克式豐富而細緻的文學證言。” ^[5] 

山東師範大學教授趙月斌：“《河灣》是張煒文學的集大成之作，連接了既往創作中的許多互文性元素，同時也有所超越，對當下現實的鋭利呈現有其深厚的歷史積澱打底。” ^[5] 

張煒，山東省棲霞市人，1975年開始發表作品。著有長篇小説《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部，詩學專著《也説李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》《讀〈詩經〉》等多部。2020年出版《張煒文集》50卷。作品入選“百年百種優秀中國文學圖書”“《亞洲週刊》二十世紀中文小説一百強”，獲茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團獎特等獎、華語文學傳媒大獎傑出作家獎等。作品被譯為英語、日語、法語、韓語、德語、塞爾維亞語、西班牙語、瑞典語、俄羅斯語、阿拉伯語、土耳其語、羅馬尼亞語、意大利語、越南語、波蘭語等數十種文字。 ^[1]