沙原隱泉

沙漠中也會有路的，但這兒沒有。

遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。

順着腳印走吧？不行，被人踩過了的地方反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久？

擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就鬆鬆地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經氣喘，不禁惱怒。

我在浙東山區長大，在幼童時已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峯巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發瘋，它越温柔，温柔得可恨之極。無奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。

要“騰騰騰”地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬於你自己的腳印。來了，那就認了吧，為沙漠行走者的公規，為這些美麗的腳印。

心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。

已經擔心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬！再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，看也在，不看也在，那麼，看又何益？

還是轉過頭來看看自己已經走過的路吧。我竟然走了那麼長，爬了那麼高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊繫腳下。

完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。

不為那越來越高的山頂，只為這已經畫下的曲線，爬。

不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命，爬。

無論怎麼説，我始終站在已走過的路的頂端——永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾後退的頂端。

沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。

腳下突然平實，眼前突然寬闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。

完全不必擔心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。

夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉着分割，金黃和黛赭都純淨得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風，把山脊、山坡塑成波盪，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。

於是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明淨淨。色彩單純到了聖潔，氣韻委和到了崇高。為什麼歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起天樂般的梵唄。

剛剛登上山脊時，已發現山腳下尚有異象，捨不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉，橫卧山底。

動用哪一個藻飾詞彙，都會是對它的褻瀆。只覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲藏在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像慈父心疼女兒一樣叫一聲：這是什麼地方，你怎麼也跑來了！

是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。或者，來一個大一點的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。

漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風，難道從未把它吸乾？這裏可曾出沒過強盜的足跡，借它的甘泉賴以為生？這裏可曾蜂聚過匪幫的馬隊，在它身邊留下一片污濁？

我胡亂想着，隨即又愁雲滿面。怎麼走近它呢？我站立峯巔，它委身山底；向着它的峯坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。

嚮往峯巔，嚮往高度，結果峯巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。

世間真正温煦的美色，都熨帖着大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，於是急急地來試探下削的陡坡。

人生真是艱難，不上高峯發現不了它，上了高峯又不能與它親近。看來，註定要不斷地上坡下坡、下坡上坡。

咬一咬牙，狠一狠心。總要出點事了，且把脖子縮緊，歪扭着臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個骨骼都已準備好了一次重重的摔打。

然而，奇了，什麼也沒有發生。才兩腳，已出溜下去好幾米，又站得十分穩當。不前摔，也不後仰，一時變作了高加索山頭上的普羅米修斯。

再稍用力，如入慢鏡頭，跨步若舞蹈，只十來下，就到了山底。

實在驚呆了：那麼艱難地爬了幾個時辰，下來只是幾步！想想剛才伸腳時的悲壯決心，啞然失笑。康德説滑稽是預期與後果的嚴重失衡，正恰是這種情景。

來不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。

一灣不算太小，長可三四百步，中間最寬處相當一條中等河道。水面之下，飄動着叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三隻玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長長的波紋。真不知它們如何飛越萬里關山，找到這兒。水邊有樹，不少已虯根曲繞，該有數百歲高齡。

總之，一切清泉靜池所應該有的，這兒都有了。至此，這灣泉水在我眼中又變成了獨行俠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，張羅出了一個可人的世界。

樹後有一陋屋，正遲疑，步出一位老尼。手持懸項佛珠，滿臉皺紋布得細密而寧靜。

她告訴我，這兒本來有寺，毀於二十年前。我不能想象她的生活來源，訥訥地問，她指了指屋後一路，淡淡説：會有人送來。

我想問她的事情自然很多，例如為何孤身一人，長守此地？什麼年歲初來這裏？終是覺得對於佛家，這種追問過於鈍拙，掩口作罷。目光又轉向這脈靜池。答案應該都在這裏。

茫茫沙漠，滔滔流水，於世無奇。惟有大漠中如此一灣，風沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡後如此一跌，才深得天地之韻律、造化之機巧，讓人神醉情馳。

以此推衍，人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精緻，歷史才有風韻。

因此，老尼的孤守不無道理。當她在陋室裏聽夠了一整夜驚心動魄的風沙呼嘯時，明晨，即可借明淨的水色把耳根洗淨。當她看夠了泉水的湛綠，抬頭，即可望望燦爛的沙壁。

山，名為鳴沙山；泉，名為月牙泉。皆在敦煌縣境內。 ^[1] 

在餘秋雨所有的散文中，基本上不涉及人文景觀的，可能只有這一篇。

讀者在這裏可以欣賞到餘秋雨才華的另一個方面，離開了人文景觀，餘秋雨照樣筆走龍蛇，文采風流。

從傳統的散文觀來看，散文是一種美文：以美的語言抒情，現成的話語，唾手可得，但卻極容易落入俗套。餘秋雨所面臨的景觀，卻是並不美妙的沙原。如何把常人眼光中，在實用價值上並不美好的沙原寫得美好，寫出獨特的味道來，這是一種難度，從餘秋雨的角度來説，也是對於自己心靈的一種開掘。

從構思上來説，他的野心似乎並不太大，他很討巧地只寫一點：沙上的腳印。

“上沙山實在是一項無比辛勞的苦役，用力越大，陷得越深，下滑得也越厲害。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，只是款款地抹去你的全部氣力，你越發瘋，它越温柔，温柔得可恨之極。”

這樣的描寫工夫，不能不使人驚歎。構思可以討巧，描寫卻是討巧不得。這裏的功夫不僅僅在於描寫，而且有一種思緒的深層的探索：你越瘋狂，它越温柔。這樣的句子，不像是苦心經營，而是妙手所得。好就好在深邃而自然。

光憑這一點也許還不夠。接下去還有一點戲劇性的情感對轉。到了山頂上，享受着人間天上的美景，發現了一泓清溪，又覺得它好像存在得不是地方，與沙漠的粗獷並不相稱。這種心理的意外，無疑增加了美的效果。但是作品的高潮是，在無限美好的景觀中，作者發現並不美滿：“嚮往高峯，嚮往高度，結果峯巔只是剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂——君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄——人生真是艱難，不上高峯，發現不了它，上了高峯，又不能與它近乎。看來，註定了要不斷地上坡下坡，上坡下坡。”

能從自然景觀的描述中達到這樣深邃的哲理境界，而且還遊刃有餘，就是對餘秋雨的作品的價值有保留的讀者，如果真有藝術的感悟力，而不是滿足於隨大流，瞎起鬨，看到這裏，也肯定不能不由衷地讚歎了。 ^[1] 

餘秋雨，1946年8月23日生於浙江省餘姚縣，中國著名文化學者，理論家、文化史學家、散文家。 ^[2]