水鄉茶居

在廣東水鄉，茶居是一大特色。

每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人：每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊着三兩畫舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也頗有味。

茶居的建築古樸雅緻，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚着岸邊。地板和河面留着一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建築上有較大的變化，多用混凝土水榭式結構，也有磚木結構的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋着蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女牆，可憑欄品茗，八面來風，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。

茶居的名字，舊時多用“發記茶居”、“昌源茶室”之類字號。現在，水鄉人也講斯文，常常可見“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號。

舊時的水鄉茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一隻鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅。壺裏多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件鬆糕、芋頭糕、蘿蔔糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，幹粗活的水鄉人頗覺實惠。現時，水鄉人品茗，是越來越講究了，茶居里再也不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。櫃枱上陳列着十多種名茶，洞庭君山、雲南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至於那“兩件”，也絕非粗品，而時興“幹蒸燒賣”，“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚餅”、“牛肉精丸”之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無前例”的年月，因為《愛蓮説》的作者是士大夫，於是“糯米雞”外面的荷葉也被取消了，糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉，“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”。現在，水鄉茶居的糯米雞，不但恢復了傳統的荷葉包裹，而且糯米飯裏頭的確裹着雞肉，還拌以蝦米、冬菇、雲耳等珍品，色香味均屬上品，百啖不厭。

水鄉人飲茶，又叫“嘆”茶。那個“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶着一天的勞累和溽熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩衝。我認為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。

“嘆”茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄杆“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容麼？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河裏，迷濛、淡遠的小河，便如傾翻滿河的香脂。也許，是看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在温柔的暮色裏，船上人的吆喝聲漸漸遠去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裏……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反芻，也是一種細細品味———不是品味着食物，而是品味着生活。

一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“衝”進壺裏，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裏的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。説着，聽着，有輕輕的嘆息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。

在茶居里，也有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀着，讀着，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論着、嘆息着、讚揚着……茶越“衝”越淡了，話卻越説越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……

這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉生活中的詩。生活有了詩，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒餚，莫過於生活中的詩了。有了詩，桌上即使擺着鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。惟獨那一盅茶，絕不可放棄，因為它也能“釀”出生活中的詩來。

廣東寶安人。中共黨員。出生於1939年。1963年畢業於廣東師範學院中文系。歷任廣州僑光中學、第七十六中學教師，廣州日報社《廣州青少年報》副刊編輯，廣東省作家協會第五屆副主席，散文創作委員會主任，專業作家，文學創作一級。1973年開始發表作品。1984年加入中國作家協會。

楊羽儀，1939年生，廣東寶安人，現代作家。現任《作品》文學月刊主編。主要作品有：散文集《在海里的北斗星》《南風的微笑》《水鄉茶居》《香港眾生相》《啊，桂山島》，散文童話集《羊城的彩翼》，散文報告文學集《沉淪》，報告文學集《幾度夕陽紅》，自傳體長篇散文《亂世子民》等。選集有《怪客——楊羽儀散文選》《鹿咬豹的傳奇——楊羽儀作品選》等。散文集《水鄉茶居》獲全國1977年-1989年散文優秀作品獎和第二屆魯迅文學獎，並選入九年義務教育課本（上海教育出版社）七年級下第四單元，為第十六課。

自從有“神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的文字記載之後，茶几乎成了中國的國粹。雖然後來盛行於日本，但國人對茶卻還是情有獨鍾：賓客臨門、朋友聚會、走親訪友、孝敬長輩等等，一杯芳香而馥郁的清茶是必不可少的。由此入手，在這古老悠久的國粹之中，有關茶的文章就比較容易反映社會的脈搏和動向。《水鄉茶居》一文，正是充分發揮散文小巧輕靈的特點，選擇了喝茶品茶這類人們的閒情逸致，用窺豹一斑、引一微而知著的方法，通過水鄉茶居過去的對比，從二者的反差之中反映了社會變革的這一重大主題。

文章通篇是用一個字“變”來結構全文的。一個事物的變化，最明顯的莫過於其表面的變化。作者深諳其中之道理，他先從表面的層次去描摹這一變化。具體地説，那就是水鄉茶居自身的較大變化——現在開始“多用混凝土水榭式結構，也有磚木結構的”；茶居名字的變化——“水鄉人也講斯文，常常可見‘望江樓’、‘臨江茶室’、‘清心茶座’等雅號”；還有茶室的設備與品嚐的物品之變化——“現時，水鄉人品茗，是越來越講究了……不但恢復了傳統的……而且……色香味均屬上品，百啖不厭。”儘管這不過是茶居表面的變化，但正如文中淡淡的一筆，這也反映了社會的歷史已經翻過了“‘史無前例’的年月”那一頁，人們壓抑的心情變舒暢了，人們熱愛生活，人們更會安排自己的生活了。

《水鄉茶居》別開洞天的重頭戲，則是人們在茶居休憩之中議論的中心。諸如“村裏的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉村小道消息，全都在‘嘆’茶中互相交換。”但是，“更多的議題則是農村經濟政策的不斷落實”，通過茶居顧客們議題中心的變化，就自然導出了社會變革之源，這也就自然而然地把社會變革融入了一幅可親可信的“浮世繪”畫圖，一杯茶水之中，也“釀出生活中的詩來”。

楊羽儀的《水鄉茶居》像是中秋夜色裏一壺醇和鮮爽的“碧螺春”，“月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的飄拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，濕漉漉的、反射着月光的文字竟使我們漸醉……

品讀第七段：①賞景（回味勞動場景）中的句子。

A句子：“茶客半倚欄杆‘嘆茶’，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容麼？”（擬人） 、“也許，是在看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去”（擬人）

賞析：小河養育了水鄉人，用擬人手法將小河看作人，賦予小河無限風情，足見水鄉人對小河的喜愛。水鄉人的生活離不開這温柔、俏美的小河。從“大小船隻”、“搖櫓揚帆”中可看出水鄉人忙碌的一天開始了。

B句子：“瞧，兩岸的番石榴、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河裏，迷濛、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。”

賞析：從嗅覺角度寫小河頗有新意，而這香甜的果實正是由水鄉人栽種培育的，對水鄉人而言這是收穫的果實。水鄉人聞到的收穫的芬芳。

C句子： “船上人的吆喝聲漸漸遠去”

賞析：“漸漸遠去”可看出水鄉人忙碌的一天結束了。

總結：寫小河清晨與傍晚的景色其實也正是在寫水鄉人生活的一些側面，小河的節奏是水鄉人生活的節奏，幽人雅士賞景是在景外，而水鄉人賞景是在景中。幽人雅士賞景是為景而傾倒，水鄉人賞景更是一種對生活的品味，回味自己勞動的場景。

品讀第八段：②聊天（關注社會變化）

A句子：“茶被‘衝’進壺裏，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了”

賞析：茶創造了人與人之間溝通的機會，茶居不是一個私密的空間而是一個人們相互溝通的場所。

B句子：“村裏的新聞，世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉村小道消息，全都在‘嘆’茶中互相交換”

賞析：新聞、變遷在這裏匯聚，水鄉茶居是社會的一個小縮影

C句子：“説着，聽着，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，有憤世嫉俗的慨嘆”（排比句）

賞析：在這嘆息、笑聲、慨嘆中自有人們對生活的一份理解與感悟，交流給他們帶來了得到溝通、得到理解的舒暢。

總結：人們在茶中話世界，在關注社會變化。

品讀 第九段：③聊天（建設新生活）

A句子：“他們評論着、嘆息着、讚揚着……更多的議題是農村經濟政策的不斷落實，正像水鄉人的兩道濃眉越來越舒展一樣“

賞析：“越來越舒展”的濃眉形象地寫出了“農村經濟政策的不斷落實”後水鄉人的生活越來越好了。

B句子：“茶客們‘嘆’着茶，便心碰心兒，誰個養了多少頭奶牛，年產量多少，誰個治木瓜害蟲有特效藥，誰個萬元户聯合起來給窮隊投資，幫助窮隊改變落後面貌……茶越“衝”越淡了，話卻越説越濃。一樁樁事兒，就在‘嘆’茶中經過‘斟盤’而‘拍板’了。

賞析：從水鄉人的談話中，可看出他們在忙着建設新生活。文中講到他們“各自在為新生活”而奔忙着（第六段）。既是一種新生活那必有些新變化。人們在交談更在交心，共同憧憬着美好的未來，味到濃時，自然舉起茶杯“碰”杯來。

最後一段：

句子：“月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉中。”（排比句）

賞析：排比句委婉地道出水鄉的茶居醉了，“疑”賦茶居以人的感受，因為人亦醉了，“一切都和心像相融合”，人與景相融。

第6至第11段總結：賞景、暢談、交心，一環扣一環，這是個“漸醉”的過程，最後達到“醺醺而不醉” 、“草草杯盤共一歡” 的境界，一盅茶釀出了生活中的詩來，人們以茶會友，享受生活，品味生活。抒發着對生活的理解與憧憬。