母親

天保末年，飢謹遍地，高騰的米價和嚴苛的税政導致江户庶民的生活艱難無着。貧民院的一角，煩悶的酒客們議論着鄰居家的是非，嘲笑阿褐一家六口窘迫勞苦的生活。據説阿褐家是在拼命節蓄，連鄰人日常的交往也捨不得花費幾個。一頓閒話下來，酒空人散，趴在屋頂的偷兒卻也因此得計。

黑夜如屏，年輕的勇吉潛入阿褐家偷竊傳聞裏的儲蓄，未料獨自在家的阿褐發現偷兒後毫無畏懼，反倒來了一番氣勢洶洶的教訓，搞得勇吉既驚且愧，灰頭土臉的不堪中，他終於明白了“阿褐守財奴”傳言的真相。

原來三年前，阿褐長子市太的好友源因為生活難捱，盜用了公家帳房的少許金額，事發後蹲了大牢。是無以為生的窘境和家累害了源，好心的阿褐一家為源出獄後的生活計算，拼命地存錢希望能幫助到源。勇吉難以置信，在這樣昏亂焦躁的世道里，這個六口之家還有着如此的温情和熱心，一時慚愧難當，而阿褐在詢問後得知，勇吉原是個貧困潦倒的流浪兒，於是收留了勇吉。

勇吉終於在市太的幫助下找到了工作，打起精神重新做人。他真情流露的對阿褐説：“您對我比我的母親還要親哪。”沒想到阿褐聽了大怒，“世界上不可能有人比你的母親對你更好，我最痛恨這種説法！”勇吉深知阿褐直率裏的真摯和對人類的熱情，他在心裏微笑着默唸——“母親，我的母親 ^[1]  。”

參考資料 ^[2] 

市川昆導演生於1915年，《母親》是他的第七十五部作品。這個可以被很多人稱作爺爺的老人，對電影有穿越世紀的執着。和他同時代的長者紛紛離我們而遠去，溝口健二和小津被視作日本電影的教科書，黑澤明和成瀨已喜美寂寞的坐在廟堂深處，比他資歷短淺，成長於松竹新浪潮的大島渚也進入了輪椅裏的殘年，聽見市川先生仍有新作的消息，感覺不是不震撼的。回憶是無聲的電影，一個堆滿回憶的人，他拍電影給我們看。得獎或者不得獎，重要的已經不再是電影本身，只要讓生活在難耐的浮躁裏的人知道，在數不清的前衞和先鋒裏，有一種堅持和信仰可以透過戰爭和死亡，狂喜和矯情，電影在市川先生的身上真正的清新如昨。

看預告片，看幾個為數不多的鏡頭，想起來《霸王別姬》中師傅對小樓和蝶衣的話——“做了角兒，也不得欺場！”一句兇霸霸的話，是真正純粹的人不會忘記和拋下的，小樓蝶衣如是，市川先生如是。這位年老的導演，在東京的新聞發佈會上這樣説：“這部電影是給塵世間生活着的人看的，對他們説的話。為了在影片中有真正普羅大眾的氣息，我們寫劇本時不迴避廚房的油煙，孩子的暄雜，人的普通慾望。我習慣在有限的空間裏表達故事，因此進行開頭酒店裏的拍攝時，我特意要求了四人坐成一排的場面。牆壁，橫樑和照片的褪色都做的不錯，可惜後來發現大雜院房間分佈的處理仍不太恰當……”

整個採訪中，他一共提起七次“夏十”。

向一切温暖而真實的，昨天或者今天的感情，上個時代或者下個時代的信仰，默默致敬 ^[4]  。