樹上的男爵

許多年來，我為一些連我自己都解釋不清的理想活着，但是我做了一件好事，生活在樹上。 ^[1] 

伊塔洛•卡爾維諾（Italo Calvino,1923—1985），意大利當代最具有世界影響的作家。父母都是熱帶植物學家，少年時光裏他夢想成為戲劇家，高中畢業後卻進入大學農藝系，隨後從文學院畢業。1947年出版第一部小説《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小説敍述藝術的無限可能。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該獎失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界產生巨大影響。

卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試着用各種手法表現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇，並給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部曲、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度。《意大利童話》最大限度地保持了意大利民間口頭故事的原貌，藝術價值和學術價值兼具，是再現意大利“民族記憶”之深厚積澱的不可多得的作品。《美國講稿》是卡爾維諾對自己近40年小説創作實踐的豐富經驗進行的系統回顧和理論上的總結與闡發。他的作品以特有的方式反映了時代，更超越了時代。 ^[1-2]