林中雜想

張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。

她篤信宗教，喜愛創作。小説，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”

余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。

張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。

第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集<地毯的那一端>為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。

早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論贊辭説她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以説是對她詩意散文的第一次感性素描。

第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裏作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地裏突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。

1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。

前些日子，不知誰在服務隊住宿營地的門口播放一首歌，那歌因為是早晨和中午的代用起牀號，所以每天都要聽上幾遍，其實那首歌唱得極有味道，沙嘎中自有其抗顏欲辯的率真，只是走來走去刷牙洗澡都要聽他再三重複那無奈的鬱憤；心裏的感覺有點奇怪：

告訴我，世界不會變得太快，

告訴我，明天不會變得更壞，

告訴我，人類還沒有絕望。

告訴我，上帝也不會瘋狂，……

這未來的未來，我等待……

聽久了，心裏竟有些愀然，為什麼只等待別人來“告訴我”呢？一顆恭謹聆受的心並沒有“錯”，但，那麼年輕的嗓音，那強盛的肺活量，總可以做些什麼可以比“等待別人告訴我”更多的事吧？少年振衣，豈不可作千里風幡看？少年瞬目，亦可壯作萬古清流想。如此風華，如此歲月，為什麼等在那裏，為什麼等人家來“告訴我”呢？

為什麼不是我去“告訴人”呢？去啊！去昭告天下，懸崖上的紅心杜鵑不會等人告訴他春天來了，才着手籌備開花，他自己開了花，並且用花的旗語告訴遠山近嶺，春天已經來了。明燦逼人的木星，何嘗接受過誰的手諭才長傾其萬斛光華？小小一隻綠繡眼，也不用誰來告訴他清晨的美學，他把翠羽的身子濃縮為一撇“美的據點”。萬物之中，無論尊卑，不都各有其美麗的訊息要告訴別人嗎？

有一首英文的長歌，右叫字“Totelltheuntold”，那名字我一看就入迷，是啊，“去告訴那些不曾被告知的人”，真的，仲尼僕僕風塵，在陌生的渡口，向不友善的路人問津，為的是什麼？為的豈不是去告訴那些不曾被告知的人嗎？達摩一葦渡江，也無非聖人同樣的一點初衷。而你我十幾年乃至幾十年孜孜於知識的殿堂，為的又是什麼？難道不是要得到更真切的道和理，以便告訴後人嗎？我們認真，其實也只為了讓自己告訴別人的話更誠懇更紮實而足以擲地有聲(無根的人即使在説真話的時候也類似謊言——因為單薄不實在)。

那唱歌的人“等待別人來告訴我”並不是錯誤，但能“去告訴別人”豈不更好？去告訴世人，我們的眼波未枯，我們的心仍在奔馳。去告訴世人，有我在，就不準尊嚴被抹殺，生命被冷落，告訴他們，這世界仍是一個允許夢想、允許希望的地方。告訴他們，這是一個可以栽下樹苗也可以期遷就清蔭的土地。

回家吃飯的婦人回來了，我把牀還她，學生還在不遠處的海清宮睡午覺，我站起身來去四面亂逛。想想這世界真好，海邊苦熱的地方居然有一片木麻黃，木麻黃林下剛好有一張牀等我去躺，躺上去居然有千年前的施耐庵來為我講故事，故事裏的好漢又如此痛快可喜。想來一個人只要往前走，大概總會碰到一連串好事的，至於倒楣的事呢？那也總該碰上一些才公平吧？可是事是死的，人是活的，就算碰到倒楣事，總奈何我不得呀！

想想年輕是多麼好，因為一切可以發生，也可以消弭，因為可以行可以止可以歌可以哭，那麼還有什麼可擔心的呢？

真的，還有什麼可擔心的呢？