杜梨樹

喬木，高達8-10米；小枝粗壯，微屈曲，幼時無毛或具稀疏柔毛，二年生枝條褐灰色，具稀疏白色皮孔；冬芽小，卵形，先端急尖，無毛或在鱗片邊緣及頂端微具柔毛。葉片卵形至長卵形，稀長橢卵形，長4-7釐米，寬2.5-4釐米，先端漸尖，稀急尖，基部圓形，邊緣有鈍鋸齒，稀先端有少數細鋭鋸齒，上下兩面均無毛或在萌櫱上葉片有柔毛，側脈5-10對；葉柄長2.5-5釐米，無毛；托葉膜質，線狀披針形，先端漸尖，邊緣有腺齒，長6-10毫米，內面具白色綿毛，很早脱落。傘形總狀花序，有花3-6朵，總花梗和花梗幼時均被稀疏柔毛，不久脱落，花梗長2-3釐米；苞片膜質，線狀披針形，長約1釐米，先端漸尖，邊緣有腺齒，內面具綿毛，早期脱落；花直徑2-2.5釐米；萼筒外面無毛或近於無毛；萼片三角卵形，稍長於萼筒，先端漸尖，邊緣有腺齒，外面無毛，內面具絨毛；花瓣寬卵形，基部具短爪，長9-10毫米，白色；雄蕊20，稍短於花瓣；花柱5稀4，和雄蕊近等長，基部具稀疏柔毛。果實卵球形或橢圓形，直徑1-1.5釐米，褐色，有稀疏斑點，萼片宿存，4-5室；果梗長2-3.5釐米。花期4月，果期8-9月。 ^[1] 

杜梨兒

又是一年梨花盛開落英繽紛的時節 。

自己家的院子裏從沒有種過一棵梨樹，包括老家父母居住的庭院裏，還有坐落在老家村子****的那所老宅裏 ，都不曾種過一棵梨樹。但我對梨花的感觸的如此脆弱，只緣於從兒時記憶中開始的對杜梨兒的難以割捨的牽掛。

我出生的地方是華北平原上一個極其普通的小村落，滏陽河的一條小支流繞村而過。杜梨兒樹在我們老家都叫作杜樹，它的生長曆史，我從小就未聽老人們講起過，但在我們村子周圍方圓幾里的地方，無論是河溝邊，道路旁，還是荒野墳冢間，散落其間的幾乎每一棵杜梨兒樹都孕含着一段香醇的記憶，至今回想起來，哪一棵樹什麼形狀，矗立在什麼位置，甚至最終記憶中的樹圍多粗，都象一幅幅老照片，一幀幀地映在腦海裏，久久揮之不去、忘卻不掉，反而愈思之愈真切，直至牽扯出圍繞那一棵棵杜梨兒樹發生的一幕幕童年往事，感慨之餘讓自己不覺地有一些眼熱。

對杜樹的記念緣於對杜梨兒的思念。杜梨兒當屬一種傘狀簇生的肉果，詞典上稱之為棠梨。開花時節適逢早春二月，在綠柳春風裏，一樹潔白的梨花飄然而出，或遠或近都洋溢出一種清新雅緻的盎然生機。我小的時候故鄉的土地金貴，人們種果樹還不普遍，也不習慣，因此，杜梨兒樹這種天然野生的梨花，便成為農村田野上分外別緻的一道風景。下田勞作的人們伴着夕陽的餘輝歸家途中，總忍不住在梨花飄香、蜂蝶嗡嗡的杜梨兒樹下駐足，召呼大夥停下來歇歇乏、嘮嘮嗑，叨嘮叨嘮各自的春播計劃，相互遞上一隻捲煙，吞吐着的煙霧伴隨着鄉情、親情在綠葉白花映襯下的枝杈間，瀰瀰漫漫地洋溢開來。

小時候還並不是對杜梨花感興趣的。從開花一直盼到入了秋，樹上掛滿了一簇一簇的杜梨兒，才常常讓我和夥伴們仰望着脖子痠痛，垂涎欲滴眼巴巴地盼着熟透的那一天。有時忍不住用割草的鐮刀折下一枝，摘下一粒泛青的杜梨兒填在嘴裏，迫不及待而又小心翼翼地一口嚼下去，一股子酸酸澀澀地汁液溢滿口舌，能讓整個臉麻上好半晌才能恢復過來。於是只能吞嚥着口水等着盼着。為了能讓我早點嚐到杜梨兒，稍長我幾歲的姐姐便趁着下地勞動的時候，選幾枝雖未成熟但已長成個兒的杜梨兒帶回家來，去掉多餘的枝杈，用棉布包裹嚴實藏在乾草垛裏悶起來，大約有個十來天便可吃了。以後每隔兩天拿出來看一看，那些熟透發黑的杜梨兒是最甜的，那些由青泛黃的也吃起來口感發面，揀吃剩下的再放回去接着悶起來，這樣反覆幾次，甚是解饞，又能聊似充飢。有時放學回家肚子餓，又不象現在有各式各樣的零食可吃，便拿一個涼饅頭從中間掰開，揀幾顆杜梨兒放進去，一種中國式的“三明治”頗有滋有味。直到如今一想起來當初姐弟幾人圍坐摘揀吃杜梨兒的場景和那種酸酸甜甜的滋味，還不由自主的口舌生津。

杜梨兒的自然成熟應在立秋時節。在翠綠的樹葉間探向枝頭，有大如豌豆的“饅頭”杜梨兒，有狀如黃豆的糖水杜梨，最不待見的是一種個又小、熟得又慢的苦水杜梨兒。在家鄉正是玉米、大豆等大田作物採摘收割的時候，學校也放了秋假，我們便隨着大人去地裏勞動，有時便能在玉米棵裏、豆葉下面發現一兩粒碩大的杜梨兒，居説是燕子銜落的，也有説是家雀專門藏下來的，果皮泛黃，用手蹭去上面的浮土，填到嘴裏一口咬下去，酸酸甜甜的滋味馬上會口舌生津，對不得不跟着大人下地忙活，還在汗流浹背、疲於勞作的孩子們，不失為一種獨特的美味享受。最愜意的時候是到了深秋，杜樹上的葉子開始落了，光禿的樹上只剩下幹稠的一樹杜梨兒。和夥伴們一塊兒去地裏割草，跑累了，玩乏了，看到一棵杜樹便遠遠地歡呼着奔跑過去，放下草筐，踮着腳用鐮刀夠上杜枝，用手拽住便一粒一粒地摘吃起來。身手好的便“噌噌噌”地三下兩上爬上樹，攀緣上爬到樹頂梢，摘到最頂端的來吃，往往越往樹梢，杜梨兒的個兒大、結得稠、熟得早，我們這些個子矮、又爬不上樹的，便央求大哥哥們折下幾枝扔下來吃，眼饞等不及了便在樹下草棵間尋那些熟透風落下來的杜梨兒出來，雖説帶有一股子草腥味，倒也甜極了。爬上樹去摘夠杜梨兒吃是需要勇敢和冒風險的，因為杜梨樹一般樹齡較長，枝杈密實，極容易碰着馬蜂或黃蜂窩，一旦發現，我們便一齊用磚頭坷垃開戰，必須除之而後快。

如今，杜梨兒的滋味成為一名農村孩子走出黃土地的故鄉牽掛，恰似一縷剪不斷理還亂的親情，時時刻刻縈繞在心頭。但在從小到大的閲讀記憶中鮮見有為杜梨兒吟詩作賦的，倒是發現地方一家黨報經常有一位署名“杜梨”的發表作品，文章大多是滲透着濃郁的鄉土氣息，其文風彷彿杜梨兒般的酸甜青澀讓人嚼起來餘味無窮。我便猜想杜梨肯定是一個筆名，想當年父母給掌上明珠取名，斷不會用杜梨這麼一個無名、土氣且沒出息的鄉村野果做名字的，這個人應該是比我再要年長的四十歲往上的樣子，想象中的衣着打扮，應是身着西裝、襯衣不繫領帶，愛穿休閒的布鞋，卻不是每天都記着刮鬍子，並且於杜梨兒有着不一般的生活情緣的一個人才行，才對得上杜梨這個筆名。

對杜梨兒的回味讓我激了對童年美好時光追憶和對故土家鄉父老無盡的牽掛和思念。二十年前在老家那個村是異常美麗的，滏陽河水系的一條小支流傍村流過，村子周圍到處是綠柳依依，棗樹婆娑，白楊參天，蘆葦葱葱。我們上小學的時候學校沒有操場，教室沒有空調電風扇，在盛夏時節天氣悶熱難耐的時候，老師便領着我們到村外樹蔭下上課，涼風習習，圍地而坐，鳥語花香，讀聲朗朗，引得過往行人駐足觀看，學習累了便就地做起了遊戲，有時便賽跑。賽跑的時候三五個人編成一組，從十字路口出發，沿着兩旁柳樹搭成的林蔭道向前跑，目的地便是不遠處那棵歪脖子杜梨樹。中間大約有七八十米遠的距離，氣喘吁吁的夥伴們齊聚杜梨樹下，稍歇過勁兒來，便有人沿着碗口粗的樹幹向上爬，更有膽大的便匍匐着沿着一枝伸向路****的樹幹向前爬，再呦喝一聲跳將下來，引來同學們的一片驚呼和稱讚。但若被那頭路口的老師發現了，還少不了一頓責罰。就是在這棵杜梨樹下，還真的曾上演過一場鄉親眾手救人的感動故事。那是在學校放了秋天農忙假的時候，我隨着父母在離那顆杜梨樹不遠處的責任田裏幹活，猛然間聽到一聲驚呼，抬頭看見大人們紛紛放下鋤頭向那棵杜梨樹方向跑去。原來是兩個外村的小男孩，大一點兒的上到樹上摘杜梨兒，小的一個在樹下往袋子裏撿，大的不小心失足從樹梢上摔下來暈了過去，小的看哥哥躺在地上嚇得哇哇大哭，別人問是哪個村的，只是呆呆的一句話也説不出來。鄉親們有的跑回村喊醫生，有的把男孩抱起來看摔傷在哪兒，有的拿來涼開水讓孩子喝。等我母親跑到跟前才問清是幾十裏外的一家親戚家的孩子。母親放下活計，把兩個孩子領回家吃了飯，看兩個孩子確實沒什麼大礙了才送走。這幾年逢年過節走親戚的時候，同那兩個當年與一般年齡的男孩見了面，一同回憶當年的情景，竟然直誇我們村的杜梨兒又甜又面個又大是最好吃的。為此，我私下想，莫非杜梨兒真的是故鄉小村的特產嗎？再後來我到外地上學、工作，每次回家都要經過那條路，每每望見那顆歪脖子杜梨樹，心裏就會猛然的一絲振顫，兒時的情景彷彿一下子進入腦海裏，就又忍不住多看幾眼。這幾年鄉村公路修到了村，開車回家便也不再走那條路，只聽説村裏為打井把村子周圍路邊的樹幾乎賣光了，不知那棵杜梨樹是否能得以倖存。

如今離開老家到縣城工作、生活、居住已有十多年了，爬杜樹、摘杜梨兒的遊戲早已成為往事的記憶，吃杜梨兒那酸酸甜甜的滋味感受也漸漸遠去了，雪白的梨花、虯勁的枝杈、婆娑的綠葉、滿樹的杜梨兒骨爪，春來一樹白，夏日綠葱蘢，秋來一樹香，還有與兒時夥伴割草玩耍的童年歡樂，隨父母躬耕於壟畝的辛勞與苦累，一併向記憶的深處飄去。未成年的女兒和幼子生在縣城、住在縣城，沒有了如我等對故土鄉村的依戀和牽掛，偶爾回趟老家去看爺爺奶奶，要不盯在電視機前看動畫片，就是不厭其煩地看言情電視劇，門也懶得邁出半步，平常辛勞慣了的父母更捨不得讓孫兒孫女去地裏幹活挨曬。再説十幾年家鄉的變化實在太大，這就註定他們不會有那一彎清水兩岸柳、蘆葦青紗帳裏玩捉迷藏的童年記憶了，莫説杜梨兒的滋味沒嘗過，就連見了杜梨樹也未必叫得上名稱，連鴨梨、蘋果等普通水果都不大愛吃的兒女們，向他們一講起大人們對在小時候吃杜梨兒的思念和感受，往往是一臉的不屑或者是兩眼的茫然。我猜不出等他們到了我現在的年歲，能夠找尋出的童年記憶裏都有些什麼，是變形金剛、奧特曼，還是四驅兄弟、QQ網友，擬或是對某個影星偶像的追戀……，是否能如我等對杜梨兒思念的那般純情，一如那般永久失去後的心痛。但願應該是一樣的吧！其實在兒女們之於杜梨兒，就好像我們大人之於周杰倫一樣的不理解，但都有共同的一處，那就象是對生活的甜美、大自然的本真、造物的恩賜與少男少女水晶情懷的完美糅合成的一顆琥珀珍珠，被永久珍藏在我們每個人的心靈深處，隨着我們成長的腳步，它會時刻照映着我們的性情保持平和，滌盪我們的靈魂固守着本真。每當我們被世俗的浮躁所困惑，被奮鬥的疲倦所牽扯，被生活的苦累所熬煎，被成功的喜悦所衝動，被幸福的光芒所照耀，被人生的輝煌所祈盼時，我們不妨靜心獨處，小心翼翼地取出這顆包藏着自己童年真趣的琥珀珍珠，映照出一個真實的自我，再用心營就寧靜的人生港灣，埋下勇對前方披堅執鋭的無窮動力，從而義無返顧地踏上屬於自己的那條道路，問心無愧地走下去。

啊！我心中的杜梨兒。