未有天才之前

【題目】未有天才之前

【文集】《墳》

【年代】1924年1月17日在北京師範大學附屬中學校友會演講

【作者】魯迅

據傅國湧《過去的中學——人生最關鍵階段的教育和學習》一書中收錄的郭汾陽（其父郭根1920年代就讀於北京師大附中）《感念師大附中》一文所載李健吾的回憶文章，“那時正是魯迅如日向午……我們請魯迅到學校演説過一次（即《未有天才之前》），記得那次是大禮堂，同學全來聽了，我們幾個人正忙着做筆記。魯迅因為在師範大學教書，所以我們拜託先生們（大多是師範大學畢業生）去請，也還不太困難。因為我們各自童心很重，又都始終走着正軌上學的路子，以後就再也沒有和這位流浪四方（我們當時不懂什麼叫做政治的把戲）的大文豪發生實際因緣（《懷王統照》）。” ^[1]  當時的會場在北京師大附中大操場，聽講的人除本校還有別校的，把場地擠得滿滿的。蹇先艾回憶道：“正是聆聽了魯迅先生的‘未有天才之前’以後，‘就不顧幼稚的大膽動筆了’”，從此走上了文學之路。 ^[3] 

魯迅演講由葛超恆現場記錄。最初發表於師大附中《校友會刊》第一期，後經魯迅校正，於同年12月27日刊於《京報副刊》，最後收入《墳》 ^[5]  ——北京師範大學資深教授、中國國教育學會名譽會長顧明遠。 ^[2] 

“並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入於觀賞者的眼中，只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。”（《且介亭雜文·憶韋素園君》） ^[10] 

我把它概括為“想大問題，做小事情”。我們常常走兩個極端，不是高談闊論不屑做具體事，就是陷入忙忙碌碌的日常事務失去了大目標。魯迅正是要求理想和實幹的結合，把高遠的精神追求落實在一件件的具體事情上。魯迅説，“中國正需要肯做苦工的人，而這種工人很少”，他自己就是“數十年來，不肯給手和眼睛閒空”，“早已成了習慣，不覺得什麼了”（《書信·致歐陽山、草明》）……不管“現在”多麼令人不滿，現實環境如何惡劣，都絕不逃避，絕不順從，一定要“執着現在”，直面現實，從改變現在、改造現實做起。這或許是“泥土精神”更為深層的含義。——錢理羣 ^[10] 

“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地説話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。求真，自然是不容易的。譬如態度，就不容易真，講演時候就不是我的真態度，因為我對朋友、孩子説話時候的態度是不這樣的。但總可以説些較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”——魯迅《無聲的中國》 ^[11-12] 

1922年，北師大附中校長林礪儒先生在就職講演《我的中等教育見解》中指出：“從來對於學校系統的見解， 大別有兩種： 一種是認定大學專門教育是教育之最高點，要達到此頂點，則不得不經過中小學教育。 ”“其實幾認定大學專門教育是目的地，則普通教育畢竟不過是渡到目的地的一道橋。 ”“我想叫他做教育之建築觀”。 “又一種見解認定教育是助兒童身心發展的。在幼年期，給以適當的初等教育，則身心發育至某種狀態，接着又給以適當的中等教育。 到了十八九歲，則身心又發育至某種狀態，接着再給以大學專門教育。 ……這種見解我叫他做教育之成長觀，是我所贊成的。 ”林礪儒先生旗幟鮮明地反對基礎教育以升學為目的。 他倡導按照青少年的成長規律，實施“全人格教育”， 提出：“中等教育的任務就是引導少年人格之放射線到各方面去。 ”“全人格的教育，是使學生活用其人格的活動力，來實地經驗各種高尚有價值的生活。 ” ^[8] 

“我又想到魯迅1924年在北師大附中做的演講《未有天才之前》。他認為最重要的是要有天才生長的泥土。我們現在首先要給拔尖創新人才提供一個能夠生長的環境，即能夠生長的泥土……有的孩子聰明一些，有的孩子差一些，但是要拔尖是在他們生長到一定的時候才行……只有長到一定程度以後才能看出來這棵稻子有什麼優勢，能夠經得住風吹，或者穗子特別大，這時候才能選好種子。……還是要普及大多數人的知識，要在培養一般人才的基礎上發現拔尖的。當然我們要及早發現，及早培養。……還是要在普遍的、提高教育質量的過程當中來發現人才，發現一些確實有天賦的……所以我們老師要有眼光，不要認為門門都好的學生是好學生，不一定。所以，培養學生的興趣，培養學生的志向，是我們基礎教育的根本任務。同時要培養他們克服困難的毅力，經得起挫折的磨鍊。有了這樣一種健全的人格，將來就能做出成績來。” ^[9]  ——顧明遠 ^[6] 

“我們的孩子從小就做題，背各種東西，從娃娃開始整天就很累，缺少自由自在想做什麼就做什麼的時間，這實際上影響了他們將來的成才。”——朱邦芬 ^[7] 

——一九二四年一月十七日在北京師範大學附屬中學校友會講

我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什麼事，但推託拖延得太長久了，所以終於不能不到這裏來説幾句。

我看許多人對於文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國沒有一個天才，二是大家對於藝術的厭薄。天才究竟有沒有？也許有着罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據了見聞，就可以説沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。

天才並不是自生自長在深林荒野裏的怪物，是由可以使天才生長的民眾產生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破崙過Alps 山②，説，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他後面跟着許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破崙非有好兵不可一樣。

然而社會上的論調和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡。舉出幾樣來説：

其一就是“整理國故”③。自從新思潮來到中國以後，其實何嘗有力，而一羣老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們説，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產一樣不肖。”抬出祖宗來説法，那自然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗淨疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至於青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各幹各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱讚他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農夫，工匠等類，説是忘記了祖宗：他實在比許多國學家聰明得遠。

其一是“崇拜創作”④。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對於托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已經厭聽了，然而他們的著作，有什麼譯到中國來？眼光囚在一國裏，聽談彼得和約翰⑥就生厭，定須張三李四才行，於是創作家出來了，從實説，好的也離不了刺取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統思想，使他適合於中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，於是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套裏去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，那裏會有天才產生？即使產生了，也是活不下去的。

這樣的風氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這裏長不出好花和喬木來！

還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，“唉，幼稚得很。中國要天才！”到後來，連並非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。

惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對於老成，有如孩子對於老人，決沒有什麼恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就説幼稚的話，只為自己要説而説，説出之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對於無論打着什麼旗子的批評，都可以置之不理的！

就是在座的諸君，料來也十之九願有天才的產生罷，然而情形是這樣，不但產生天才難，單是有培養天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發達，要像一碟子綠豆芽。

做土要擴大了精神，就是收納新潮，脱離舊套，能夠容納，瞭解那將來產生的天才；又要不怕做小事業，就是能創作的自然是創作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閒都可以。以文藝來消閒，説來似乎有些可笑，但究竟較勝於戕賊他。

泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土裏出來，看的人固然欣然的賞鑑，泥土也可以欣然的賞鑑，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當作泥土也有靈魂的説。

①本篇最初發表於一九二四年北京師範大學附屬中學《校友會刊》第一期。同年十二月二十七日《京報副刊》第二十一號轉載時，前面有一段作者的小引：“伏園兄：看看正月間在師大附中的演講，其生命似乎確乎尚在，所以校正寄奉，以備轉載。二十二日夜，迅上。”

②Alps山即阿爾卑斯山，歐洲最高大的山脈，位於法意兩國之間。拿破崙在一八○○年進兵意大利同奧地利作戰時，曾越過此山。

③“整理國故”當時胡適所提倡的一種主張。胡適在一九一九年七月就鼓吹“多研究些問題，少談些主義”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一號《“新思潮”的意義》一文中提出“整理國故”的口號。一九二三年在北京大學《國學季刊》的《發刊宣言》中，他更系統地宣傳“整理國故”的主張，企圖誘使知識分子和青年學生脱離現實的革命鬥爭。本文中所批評的，是當時某些附和胡適的人們所發的一些議論。

④“崇拜創作”根據作者後來寫的《祝中俄文字之交》（《南腔北調集》），這裏所説似因郭沫若的意見而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民鐸》第二卷第五號發表的致李石岑函中説過：“我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產生。”他的這些話，是由於看了當年上海《時事新報》副刊《學燈》雙十節增刊而發的，在增刊上刊載的第一篇是翻譯小説，第二篇才是魯迅的《頭髮的故事》。事實上，郭沫若也重視翻譯，他曾經翻譯過許多外國文學作品，魯迅的意見也不能看作只是針對個人的。

⑤托爾斯泰（1828—1910年）俄國作家。著有《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等。都介涅夫（1818—1883），通譯屠格涅夫，俄國作家。著有小説《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。陀思妥夫斯奇（1821－1881），通譯陀斯妥耶夫斯基，俄國作家。著有小説《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。

⑥彼得和約翰歐美人常用的名字，這裏泛指外國人。

全文主旨：魯迅在演講中就當前現狀，談天才生長的條件。闡明觀點即天才的產生需要民眾的土壤。

中心論點：天才是由可以使天才生長的民眾產生、撫育出來的

寫作意圖：批判阻礙天才產生的論調，呼籲民眾成為培養天才的泥土

魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟壽，1898年改名為周樹人，筆名魯迅，字豫山、豫亭，後改名為豫才。浙江紹興人，與二弟周作人，三弟周建人，合稱為“周氏三兄弟”。作品包括雜文、短篇小説、論文、散文、翻譯作品，對五四運動後的中國文化產生了深刻的影響。20世紀中國的主要作家，是中國現代小説、白話小説和近代文學的奠基人之一，新文化運動的領導人、左翼文化運動的支持者。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級文學家、思想家、革命家、評論家，是中國文化革命的主將、中華的精神。

魯迅1918年在《新青年》中發表第一篇白話小説《狂人日記》，直到1926年，陸續創作出版了短篇小説集《吶喊》《故鄉》《彷徨》小説集《故事新編》，雜文集《墳》《熱風》《華蓋集》《而已集》《二心集》，散文詩集《野草》，回憶性散文集《朝花夕拾》（又名《舊事重提》）等專輯。其中，1921年12月，發表中篇小説《阿Q正傳》。從1927年到1936年，創作了歷史小説集《故事新編》，其中大部分作品和雜文收錄在了《墳》《而已集》《三閒集》《二心集》《南腔北調集》《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》《且介亭雜文》《且介亭雜文二編》《且介亭雜文末編》《集外集》《集外集拾遺》等專輯。