我們小時候：會唱歌的火爐

一個時代的童年“老照片”

一套大作家寫給小讀者的兒時回憶

一套最適合家長和孩子共讀的名家美文

蚊煙中的往事

會唱歌的火爐

伐木小調

農具的眼睛

蚊煙中的往事

尋石記

動物們

昆蟲的天網

中國北極的天象

燈祭

鄰里問的圍欄

暮色中的炊煙

馬背上的民族

啞巴與春天

傻子的樂園

死亡的氣息

棺材與竹板

燈祭

採山的人們

採山的人們

五花山下收土豆的人

故鄉的吃食

家常豆腐

油茶麪兒

撕日曆的日子

年畫與蟋蟀

露天電影

撕日曆的日子

（照妖鏡）

朗誦與逆向思維

紅顏讀書郎

光與影

後記那個唱着説話的地方在哪兒

遲子建，1964年元宵節出生於漠河。1984年畢業於大興安嶺師範學校。1987年入北京師範大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習，1990年畢業後到黑龍江省作家協會工作至今。代表作品有《偽滿洲國》《越過雲層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎，澳大利亞“懸念句子文學獎”等多種文學獎勵。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。

我的童年，是在大興安嶺的山野中度過的。由於地廣人稀，我認識的動植物比人要多。老人們説故事的時候，動植物常常是人的化身，所以我從小就把它們當人看。我會跟貓和狗説話，跟樟子松和百合花説話，跟春天的飛鳥和秋日的蘑菇説話。我一直夢想着有朝一日寫本童話，把我跟它們説過的話寫出來。

那時在我眼裏，世界就是我們的村莊！這個世界的美好是短暫的，春天一閃即逝，冬天無比漫長。我被寒流鞭笞的日子，遠比聞花香的日子多得多。而這個世界的故事是説不完的，夜晚偎在火爐旁，老人們總有傳奇故事可講。那些神仙鬼怪故事，令我無限驚奇和充滿遐想。

春天往農田運糞肥，夏天鏟地、拉犁杖，秋天起土豆，冬季拉燒柴，這些是我童年做過的季節性的大活。小活就多得數不過來了，劈柴挑水，餵豬餵雞，洗衣做飯，曬乾菜，糊窗縫，擦屋子，掃院子，疊被子，等等等等。做這些看似枯燥的活兒時，也有浪漫的事情發生。比如夏季鏟地，在野地採酸漿解渴時，順便會採一把野花，回家栽在罐頭瓶裏，照亮我們的居室。劈柴的時候，我不止一次從松木樺子裏劈出肥美的白蟲子。這時我會眼疾手快地捉住它，餵給雞吃。雞再看你時，眼神都是温柔的了！拉犁杖的時候呢，犁鏵往往把土裏的蚯蚓給掘出來，在後面扶犁杖的父親見了，會把蚯蚓撿起來，放進盛着土的鐵皮盒裏，這是上佳的魚餌。我們家有一杆魚竿，就放在地頭的草叢中，隨用隨取。田地旁的水泡子是死水，釣上來的魚有土腥味，但我們有辦法征服它。我們把魚剁碎了，炸魚醬吃！大醬雄赳赳的鹹香氣，將腥味這個搗蛋鬼收編了。魚醬鮮香可口，上了餐桌，總會被我們一掃而光！而拉燒柴的時候呢，總能在雪地看見奔跑的雪兔。要是逮着它們，家裏的灶房會飄出燉肉的香氣不説，我們還有漂亮的兔毛圍巾可戴了！當然，最美妙的活計，是採山。夏季採都柿和水葡萄時，逢着粒大飽滿、果實甘甜的，我總要先填到自己肚子裏。吃得心滿意足了，再填充帶去的容器。都柿可以釀酒，吃多了會醉。有一年我跟人採都柿，挎着都柿桶回村時，一路搖搖晃晃的——不是因為桶太沉了，而是因為我吃醉了。被果實醉暈的感覺真好！那時，大地成了天空，而我成了一朵雲。

當然，我們的童年也有憂傷，也有對死亡的恐懼，也有離愁。那時有老人的人家，幾乎家家院子裏都備下一口棺材。月光幽幽的晚上，我經過這樣的棺材時，就會頭皮發麻。最讓人恐怖的是那些英年早逝的人。他們未備棺材，這時寂靜的山村就會迴盪起打棺材的聲音，那種聲音聽起來像鬼在叫。所有的棺材，總是帶着我們熟悉的人，去了山上的墓園，不再回來。這讓我從小就知道，原來生命在某一年不是四季，而是永無盡頭的冬天。進了這樣的冬天，就是與春天永別了。

“九久讀書人”的陳豐女士策劃出版這套“我們小時候”叢書，使我有機會回望和打量自己走過的路。書中的篇章，寫作時間不同，但它們卻有一個清晰的指向，那就是我的童年。而童年的光影，在我心中從未暗淡過，因為它永遠是生命中最明亮的部分。

記得小時候，有一年夏天，我從山村步行到縣城，看了場電影《沙家浜》。裏面的人物對話時，咿咿呀呀地唱，所以我認定沙家浜那地方的人，説話要唱着説。

我一回到家就問父親：“電影裏那個唱着説話的地方在哪兒？”

父親笑了，全家人都笑了。

幾十年過去了，我還抱有童年的幻想，希望在這世界的某個角落，有一羣人，唱着説話。不論他們唱出的是悲歌還是喜歌，無疑都是滿懷詩意的。可是，那個唱着説話的地方在哪兒呢？