最愛

《最愛》是左小祖咒為顧長衞執導的同名電影創作的原聲音樂，電影講述了一個平靜小村因惡疾而被打亂生活，身染絕症的男女主角從相憐、相依到相愛，在這段不被祝福的感情中，兩人用生命證明愛情的尊嚴和偉大的故事 ^[4]  。顧長衞和左小祖咒相識多年，而顧長衞在影片商業性外還有着更多的追求，所以在電影配樂環節中，顧長衞啓用了擁有人文氣息的左小祖咒。在顧長衞的嚴格要求之下，左小祖咒的配樂工作用時一年。而為了貼近影片的感覺，配樂更是經過了反覆的修改 ^[5]  。

為電影配樂，更多的是為了凸顯主題服務，要貼近大眾才可以，所以左小祖咒沒有采用自己以往天馬行空的創作風格。左小祖咒邀請了小提琴演奏者呂思清來演奏自己作的曲子，御用吉他手李延亮以及編曲搭檔陳偉倫都參與了這次電影配樂的工作 ^[7]  。在創作過程中，左小祖咒沒有用嗩吶、喇叭等中國民俗器樂來烘托白喜的氣氛，而是使用了絃樂、小提琴、手風琴、薩克斯、圓號、雙簧管等西方樂器，以此來表現中國特色的人生 ^[6]  。

《最愛》中，左小祖咒既寫出了《掏奶子》《糧倉偷情》這樣極簡的先鋒之聲，也寫下了《大錢歌》《最愛》這樣向傳統迴歸的作品。編曲配器上使用了西洋樂器和中國民族樂器，但無論先鋒還是傳統、西洋還是民族，這些東西都構不成對左小祖咒的束縛，它們是製造風格的工具而非風格本身。當電影中的“血頭”趙齊全作為一個完整人物幾乎在電影中消失時，左小祖咒卻以一曲黑暗壓抑的《齊全之死/安魂曲》為電影留下了更完整的血脈。《大錢歌》不免讓人想起左小祖咒的另一首歌曲《錢歌》，但在相比之下，《大錢歌》則有着比《錢歌》更加精彩的編排和出其不意的效果。

《最愛》延續了很多左小祖咒從《美國》開始的創作手法，比如對小提琴、管樂的運用。而專輯同名片尾曲也再次為左小祖咒在《美國》文案中所寫的“買不買我的唱片不重要，不妨去修修自己的淚腺也行”提供了註腳。但從根本上説，《最愛》與《美國》是完全不同的，相比《美國》的外向明亮，《最愛》是極度內向的，哪怕在同名片尾曲這樣的抒情段落裏，它的情緒依然不是宣泄而是收斂的。小提琴在與吉他、大提琴、雙簧管的對答中，語調冷靜而從容。左小祖咒節制了旋律與音色的鋪呈，卻更凸顯了他對聲音、對色彩的敏感，僅僅是黑、白、灰就築起了整部電影的聲響大廈——樸素早已成為了左小祖咒基因的一部分。

死亡是專輯重要的主題之一，但電影的一個遺憾恰恰是對死亡的簡化。在左小祖咒以往的歌曲中，《莫非》《弟弟》都是與死亡有關的，但到了《最愛》中，他才把死亡的話題展開，並用足夠的經歷來讓生命得到沉澱。《二騷之死》《四倫之死》《糧房大嘴之死》《齊全之死》《主角之死》和一再變奏出現的《安魂曲》構成了左氏的“死亡組曲”，這組曲子的平靜是極致的，它超越了《莫非》的温情和《弟弟》的荒誕，它濃縮了愛與恨、苦難與悲憫、尊嚴與卑劣、慾望與反抗、痛苦與解脱 ^[3]  。