美國

《美國》的形成起初是左小祖咒跨刀為好友朱文的電影《雲的南方》擔任配樂的工作，但在冥冥之中左小祖咒投入過度，無意間激發出他對配樂的靈感，最終創作出了該專輯 ^[4]  。專輯以CD加DVD的形式出版，其中DVD收錄了左小祖咒在中國國內外的一些演出片段、MV、採訪以及和其他藝術工作者合作的作品 ^[3]  。

專輯取名為《美國》純粹是左小祖咒開的一個玩笑，因為專輯中沒有任何歌曲與美國有關 ^[3]  。專輯想表現的是關於中國民樂的內容，但所有的配器沒有采用應有的民族器樂編配，而是使用了西洋樂器。左小祖咒認為專輯叫《美國》的另一個原因是他同時吸收了西方電影和音樂裏面的製作和聲效的問題，而不是中國音樂中2.0的混音方式和製作方式 ^[5]  。

專輯以電影《雲的南方》為主題創作，電影的片尾曲《瀘沽湖情歌》經左小祖咒重新演繹後收錄進專輯，由滾石樂隊的專輯製作人羅傑·沙維治作後期縮混 ^[4]  。左小祖咒還將賈樟柯執導的電影《世界》中的主題曲《烏蘭巴托的夜》收錄進專輯，是因為歌詞是他和賈樟柯合寫的，他不會把一個跟自己沒關係的歌曲放到專輯中，並表示如果不收錄《烏蘭巴托的夜》，這張專輯就取名叫《雲的南方》 ^[5]  。

《美國》一如既往保留了左小祖咒的署名，而風格卻與左小祖咒以前的專輯都不一樣。他在這張專輯中，所起到的作用更像一個導演寫好劇本，把許多種音樂元素安排好，並找他覺得合適的人來演奏完成它們 ^[5]  。

比其以往的專輯，《美國》在旋律上更為動聽，甚至讓不少曾經不喜歡左小祖咒那看起來像是故意跑調的唱腔的人們都感到驚豔。雖然專輯採用了西洋樂器編配，但卻完全不磨損其音樂中民族情緒與氛圍的鋪陳與敍述。左小祖咒在這張專輯中，雖然算是一次跨界出走，實則成就了一張完美的走神之作，不但將電影的主題旋律與人文氣息詮釋得刻骨深情，也完成了自己的在音樂跨界上的華麗轉身。同時打破了在中國的電影原聲音樂中，向來是學院作曲家的橫霸天下的局面。單從這點上講，這張專輯足以讓人們銘記 ^[6]  。

當專輯中的小提琴聲響起，便使聽眾沉浸在一種安靜的氛圍中，甚至在午夜聆聽時帶有一絲憂傷。《雲的南方》《在林中飛過》《你的簫聲你的身影》等，單看這些名字，有着些許的詩意。在專輯僅有的兩首歌《烏蘭巴托的夜》《瀘沽湖情歌》中，左小祖咒索性把這些發揮到極致，人聲放大在了音樂前面，再一次打破人們建立在《我不能悲傷地坐在你身旁》那個認知層面的抒情的左小祖咒。而當聽眾在《瀘沽湖情歌》的歌聲裏為命運苦笑之時，左小祖咒伴着專輯末尾的《拿走的雲》翩然而去，只留下聽眾自己來咋舌，或者咀嚼。

《美國》到底是嚴肅地向傳統致敬，還是又一次地玩笑與反諷，左小祖咒沒有給出明確的答案。不管如何，左小祖咒又玩了一次娛樂至上 ^[7]  。