書哀

天既喪我妻，又復喪我子！

兩眼雖未枯^⑴，片心將欲死^⑵。

雨落入地中，珠沉入海底。

赴海可見珠，掘地可見水。

唯人歸泉下^⑶，萬古知已矣！

拊膺當問誰^⑷，憔悴鑑中鬼^⑸。 ^[1] 

⑴枯：這裏指眼淚哭幹。

⑵心死：悲痛到極點。

⑶泉下：黃泉之下。

⑷拊膺（fǔ yīng）：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。

⑸鑑：鏡子。 ^{[1]  [2]} 

老天爺已經奪走我的愛妻，又奪走了我的兒子。兩眼雖然還沒有哭幹，可悲的是我心已經枯死。雨滴掉下來落進土地，珍珠被沉沒埋在海底。但是到海里就能找回珍珠，想尋找落下的雨也可以掘地。只有人死去葬在九泉，從古以來就知道再沒有希冀。我悲痛地捶着胸膛又去向誰發問，只看見鏡中憔悴得鬼一樣的自己。 ^[2] 

慶曆四年（1044），梅堯臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子謝氏不幸病故，給詩人精神上以沉重打擊：“結髮為夫婦，於今十七年。相看猶不足，何況是長捐！”（《悼亡》）禍不單行，不久，次子十十（乳名）也亡故。眼看賢妻愛子接連去世，詩人不勝悲痛。《書哀》就是在這種境況中寫成的。 ^[1] 

詩一開篇就直書賢妻愛子接連去世這段個人哀史。前兩句完全是直白式：“天既喪我妻，又復喪我子。”這裏沒有“彼蒼者天，殲我良人”一樣的激楚呼號，卻有一種痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什麼也説不出。“既喪······又復喪······”，這種復疊遞進的語式，傳達的正是一種莫可名狀的痛苦。詩人同一時期所作《悼子》詩説：“邇來朝哭妻，淚落襟袖濕；又復夜哭子，痛並肝腸入。”正是“兩眼雖未枯”的註腳。這與杜甫《新安吏》中“眼枯即見骨，天地終無情”的名句相似，而意味更深。《莊子》中説：“哀莫大於心死。”而詩人這時感到的正是“片心將欲死”。

説“將欲死”，亦即心尚未死，可見詩人還迷惘着：既美且賢的妻子、活蹦亂跳的兒子就這樣一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。這裏詩人用了兩個連貫的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落難收，珠沉難求，都是比喻人的一去不復返。僅這樣寫並不足奇，奇在後文推開一步，説“赴海可見珠，掘地可見水”，又用物的可以失而復得，反襯人的不可復生。這一反覆，就形象地説明了詩人的悲痛。他的損失，是不可比擬的，也是無法彌補的。同時句下還隱含這樣的意味，即詩人非常希望人死後也能重逢。

然而，事實是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下緊接説：“唯人歸泉下，萬古知已矣！”這並不全然是理智上的判斷，其間含有情感上的疑惑。到底是不是這樣，無人能夠回答他的問題。“附膺當問誰”，詩人只好對鏡自問了。“憔悴鑑中鬼”正是他在鏡中看到的自己的影子，由於憂傷過度而形容枯槁，有類於“鬼”，連他自己也認不出自己來了。最末兩句傳神地寫出詩人神思恍惚，對鏡發楞，而喁喁獨語的情態。

《書哀》一詩主要用賦法，間以獨特的比喻。詩人將一己的深哀巨痛，用最樸素凝鍊的語句表現出來，頗能傳神寫照，感人肺腑。 ^[1] 

陳衍《宋詩精華錄》：此首與韻二首，“精爽”十字，最為沉痛。 ^[3] 

梅堯臣（1002—1060），字聖俞，宣州宣城（今屬安徽）人。宣城古名宛陵，世稱梅宛陵。少時應進士不第。歷任州縣官屬。皇祐（1049—1054）初期賜進士出身，授國子監直講，官至尚書都官員外郎。曾預修《唐書》。詩風古淡，對宋代詩風的轉變影響很大，與歐陽修同為北宋前期詩文革新運動領袖。有《宛陵先生文集》，又曾註釋《孫子》。 ^[4]