應天長·別來半歲音書絕

別來半歲音書絕^⑴，一寸離腸千萬結^⑵。難相見，易相別，又是玉樓花似雪^⑶。

暗相思，無處説，惆悵夜來煙月^⑷。想得此時情切，淚沾紅袖黦^⑸。 ^[1] 

⑴書：《全唐詩》作“信”。

⑵“一寸”句：意謂短短的一寸離腸也鬱結着萬千愁情。離腸：猶離情。結：謂離愁鬱結。

⑶玉樓：即閨樓。花似雪：梨花如雪一樣白。指暮春時節。

⑷煙月：指月色朦朧。

⑸紅袖：婦女紅色的衣袖。黦（yuè）：黑黃色。此指紅袖上斑斑點點的淚痕。晉周處《風土記》：“梅雨沾衣，皆敗黦。” ^{[1]  [2]  [3]} 

別後半年未收到你的信，思腸為你斷作千百寸，每一寸都繫結着萬千的愁，每一個愁結都揪着我的心。相見的機會是那樣難得，悔不該就那樣輕易地離分，又是去年一樣梨花白如雪，登樓看花更傷春。

相思的情只能在心中鬱結，相思的話兒無處去訴説，愁過白天又愁煙雲遮明月，愁到此時心情更悽惻。傷心的淚不停地流淌，把鮮紅的袖口染成黑黃顏色。 ^[2] 

這一首詞，也有人認為是韋莊“留蜀後思君之辭”，跟他另一首《應天長》（綠槐陰裏黃鶯語）的命意相同，不是沒有道理的。而韻文學專家羊春秋認為這首詞乃情人別後相憶之詞，不必過幹求深。把愛情詞都連到君國上面來，是難免穿鑿附會之譏的。

詩重在發端，詞也是起結最難。發端處要開門見山，一下擒住題旨，才不致流於浮泛。所以況周頤説：“起處不宜泛寫景，宜實不宜虛，便當籠罩全闋，它題便娜動不得”（《蕙風詞話》卷一）。“別來半歲音書絕”，正是實寫，是全詞抒情線素的起點，也是籠罩全篇的冠冕。它既點明瞭別後的時間是“半歲”，又傾訴了別後的情況是“音書絕”。以下的詞意全從此語生髮出來。不是別後半歲，音書隔絕，就沒有這首詞的創作衝動，就沒有這首詞的審美情趣。江淹在《別賦》中説：“黯然消魂者，唯別而已矣。”詞人迫於無法遏制的情感的需要，真實地反映了別後的心境是“一寸離腸千萬結”。離腸即是離情，但離情是無形的、抽象的，離腸是有形的、具體的，便於用數字來表現離愁的程度。在極短的“一寸離腸”上繫上“千萬愁結”，通過兩個大小懸殊的對比，更能收到強烈的藝術效果。所以韋莊不但喜用“離腸”，而且喜用數字。“滿樓弦管，一曲離聲腸寸斷”（《上行杯》），就是同一藝術構思。“別易會難”，古人所嘆。而李商隱翻之為“相見時難別亦難”（《無題》），用兩個“難”字，説明“別”也是很難為懷的。柳永正有“執手相看淚眼，竟無語凝咽”（《雨霖鈴》）的描繪。王實甫也為崔鶯鶯設計過“柳絲長，玉聰難系，恨不倩疏林掛住斜暉”（《西廂記·長亭送別》）的痴話。而詞人卻把這個成語，化為極其平淡的兩句話，並沒有在這個成語的基礎上，創造出什麼新的意境。而且似乎有些執着地堅持這個傳統的看法。但若把“難相見，易相別”放在這個具體的語言環境中加以仔細體會，就會發現它既是“一寸離腸千萬結”的原因，也是“又是玉樓花似雪”的過脈、大概半歲前在長亭送別的時候，正是“飛雪似楊花”；而在兩地睽違的今天，又是“楊花似雪”了。飛花如雪，“玉樓”中人此時所見光景當亦同之。由此轉入所憶之人，及彼此相對憶念之情。張砥中説：“凡同前後兩結。最為緊要。前結如奔馬收繮，須勒得住，尚存後面地步，有住而不住之勢。”（清王又華《古今詞論》引）這一結既是有效地照應了起句的“別來半歲”，又為下闋的詞意開拓了廣闊的境界，大有“水窮雲起”、有餘不盡的審美趣昧。

下闋即從居者着想，寫她面對明媚的春兄，無日無夜不在懷念遠方的行人。“暗相思”三句，i黯談而悲，情深而婉，恰到好處地道出了天下少婦的嬌羞心情，她暗自嚥下“別是一般滋蛛”的苦酒，而不敢在別人面前傾訴那滿腔哀怨，萬種閒愁。她在朦隴的夜色中，看到天上團圜的月，想起人問離別的人：想到自己在見月思人，不知對方是否也在望月思鄉？這月曾經是照過他們離別的。那“忍淚佯低面，含羞半斂眉”的容態，“除卻天邊月”，是“沒人知”（《女冠子》）的。這月也是他們夜半私語時的見證，那“説盡人間天上，兩心知”（《思帝鄉》）的綺語，也只有“月”才知道。可如今是“美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月”（謝莊《月賦》），叫她惘悵。於是她越想越覺得“人寂寞”、”恨重重”，“玉郎薄倖去無蹤”（《天仙子》），越想越埋怨自己“空相憶，無計得傳消息”（《謁金門》）。真是“含恨暗傷情”（《望遠行》），“萬般惆悵向誰論”（《小重山》），於是情不自禁地“淚沾紅袖黦”了。詞人寫過很多的淚，如“淚界蓮腮兩線紅”（《天仙子》），李調元在《雨村詞話》中就充分肯定它説：“詞用‘界’字，始於端己。宋子京效之雲：‘淚落胭脂，界破蜂黃淺’。遂成名句。”説明詞人是善於遣詞造句的。只有在“新啼痕間舊啼痕”（秦現《鷓鴣天》）時，才會在紅袖上浸漬着“黦”，所以它不但與“紅袖”、“清淚”相映成趣，而且表達了她一次又一次地流下了相思的清淚。王仕禎在《花草蒙拾》中特別拈出這一句話説：“着意設色，異紋細豔，非後人纂組所及”，“山谷所謂古蕃錦者，其殆是耶？”就是對韋莊遣詞造句功夫的最高評價：“富於萬篇，貧於一字”，是從創作實踐中總結出來的經驗之談。可見遣詞造句，是藝術傳達的重要手段。如果沒有熟練地掌握這種技巧，就不能使藝術構思得到符合美的規律的表現。劉勰説：“意翻空而易奇，言徵實而難好”（《文心雕龍·神思》），正是指出作者在構思時，展開想象的翅膀，容易在腦子裏浮現一幅奇特的景象，等到把它變成語言寫在紙上，就覺得平淡無奇了。此語很好地説明了藝術構思與藝術傳達的辯證關係。還須特別指出的是：這個結句，不但表現了作者善於遣問造句的藝術才能，而且是採用“情結”的方式，環顧起句，有盡而不盡之意。下闋以“想得”二字領後兩句，“此時”二字包前三句，懸想對方相思情景，得杜甫“今夜鄜州月”詩的思致。“此時”之“暗相思，無處説，惆悵夜半煙月”，又體現出兩地同時，兩人同心，亦彼事，亦己情，一齊攝入，映照玲瓏，構想深微，筆致錯落。 ^[4] 

韋莊（約836─910），唐末五代詩人、詞人。字端己，諡文靖。京兆杜陵（今陝西西安市東南）人。唐初宰相韋見素後人，詩人韋應物四世孫。少孤貧力學，才敏過人，疏曠不拘，任性自用。公元880年（廣明元年）陷黃巢兵亂，身困重圍。後逃至洛陽，赴潤州入周寶幕府，開始了為期十年的江南避亂生涯。公元894年（乾寧元年）進士及第，歷任拾遺、補闕等職。公元901年（天覆元年）入蜀任王建掌書記。仕蜀十年間，為王建擴展勢力，建立政權出謀劃策，蜀之開國制度多出其手，官至門下侍郎兼吏部尚書同平章事。其詩極富畫意，詞尤工，與温庭筠並稱“温韋”，同為“花間派”重要詞人。存詩320餘首。有《浣花集》。 ^[5]