憤書

【年代】：南朝宋

【作者】：陸游

【作品】：書憤

早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。 ^[1] 

“國仇未抱壯士老，匣中寶劍夜有聲。”當英雄無用武之地時，他會回到鐵馬金戈的記憶裏去的。想當年，詩人北望中原，收復失地的壯心豪氣，有如山湧，何等氣魄！詩人何曾想過殺敵報國之路竟會如此艱難？以為我本無私，傾力報國，那麼國必成全於我，孰料竟有奸人作梗、破壞以至於屢遭罷黜？詩人開篇一自問，問出多少鬱憤？

“樓船”二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進犯事，也概括詩人過去遊蹤所至。宋高宗紹興三十一年（1161）十一月，金主完顏亮南侵，宋軍在瓜洲一帶拒守，後金兵潰退。上句指此。宋孝宗乾道八年（1172年），陸游正在南鄭參加王炎軍幕事，詩人與王炎積極籌劃進兵長安，曾強渡渭水，與金兵在大散關發生遭遇戰。下句指此。這兩句概括的輝煌的過去恰與“有心殺賊，無力迴天”的眼前形成鮮明對比。“良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。”想今日恢復中原之機不再，詩人之心何啻於泣血？從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。“樓船”（雄偉的戰艦）與“夜雪”，“鐵馬”與“秋風”，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰場畫卷。意象選取甚為乾淨、典型。

“塞上長城”句，詩人用典明志。南朝時劉宋名將檀道濟曾自稱為“萬里長城”。皇帝要殺他，他説：“自毀汝萬里長城。”陸游以此自許，可見其少時之磅礴大氣，捍衞國家，揚威邊地，捨我其誰？然而，如今呢？詩人壯志未酬的苦悶全懸於一個“空”字。大志落空，奮鬥落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤！兩相比照，何等悲愴？再想，這一結局，非我不盡志所致，非我不盡力所致，而是小人誤我，世事磨我！我有心，天不予。悲愴便為鬱憤。

再看尾聯。亦用典明志。諸葛堅持北伐，雖“出師未捷身先死”，但終歸名滿天宇，“長使英雄淚滿襟”。千載而下，親兄弟不感到慚愧？（暗指：宋太祖弟趙光義即位）很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復中原之志亦將“名世”。詩人在現實裏找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔鬱憤也就只好傾泄於這無奈了。

回看整首詩歌，但見句句是憤，字字是憤。憤而為詩，詩便盡是憤。

陸游時年六十有二，這分明是時不待我的年齡，然而詩人被黜，只能賦閒在鄉，想那山河破碎，中原未收而“報國欲死無戰場”，感於世事多艱，小人誤國而“書生無地效孤忠”，於是，詩人鬱憤之情便噴薄而出。“書憤”者，抒發胸中鬱憤之情也。