怪説

梨洲老人坐雪交亭中¹，不知日之早晚，倦則出門行塍畝間²，已復就坐，如是而日而月而歲，其所憑之幾，雙肘隱然³。慶弔吉凶之禮盡廢。一女嫁城中，終年不與往來。一女三年在越⁴，涕泣求歸寧⁵，聞之不答。莫不怪老人之不情也⁶。

老人曰：“自北兵南下⁷，懸書購餘者二⁸，名捕者一⁹，守圍城者一¹⁰，以謀反告訐者二三¹¹，絕氣沙墠者一晝夜¹²，其它連染邏哨之所及¹³，無歲無之¹⁴，可謂瀕於十死者矣。李斯將腰斬¹⁵，顧謂其中子曰¹⁶：‘吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡免，豈可得乎！’陸機臨死嘆曰¹⁷：‘華亭鶴唳，豈可復聞乎！’吾死而不死，則今日者，是復得牽黃犬出上蔡東門，復聞華亭鶴唳之日也。以李斯、陸機所不能得之日，吾得之，亦已幸矣，不自愛惜，而費之於慶弔吉凶之間，九原可作¹⁸，李斯、陸機其不以吾為怪乎！然則，公之默默而坐，施施而行¹⁹，吾方傲李斯、陸機以所不如，而又何怪哉！又何怪哉！” ^[1] 

梨洲老人坐在雪交亭裏，不知道時光的早晚，疲倦了就出門走在田野裏，隨後又去坐下，這樣一天一天，一月一月，一年一年，所依靠的小桌子上，兩肘的印痕都隱約可見。平時喜事的慶賀、喪事的弔唁等禮節都不去管它。一個女兒嫁在城裏，整年都不同她來往。一個女兒嫁在越地三年，流淚哭着請求回孃家探親，聽説了也不搭理。沒有人不怪老人不通人情的。

老人説：“自從清兵南下，貼出佈告，懸賞捉拿我的有兩次；指名逮捕我的有一次；守在被清兵圍困的城裏有一次；以造反的罪名告發我的有兩三次；在沙地裏昏死過去的有一晝夜。此外被牽連到、被巡邏的兵丁盤查到的，沒有一年沒有這類事，可以説有多次接近死亡了。李斯將要被腰斬，回頭看着他第二個兒子説：‘我想與你再牽着黃狗一同出上蔡城的東門去追逐狡兔，難道還可以做得到嗎！’陸機臨死時嘆息説：‘華亭的鶴鳴，難道可以再聽見嗎！’我應死卻不死，那麼今天就是又能牽着黃狗出上蔡城的東門，又能聽到華亭鶴鳴的日子。以李斯、陸機所不能得到的日子，我得到了，也已是幸運了。如果自己不加愛惜，卻浪費在慶賀喜事、弔唁喪事的世俗禮節之中，死人在地下如能活過來，李斯、陸機他們不認為我是怪人嗎！然而，今天默默地坐着，慢慢地走着，我正因為李斯、陸機不如我而自傲，而又有什麼可怪的！又有什麼可怪的！” ^[1] 

黃宗羲是民族誌士，1645年清兵攻陷南京後，他參加了抗清鬥爭。鬥爭失敗後，他經常遭到清朝政府的迫害，四處躲避，過了好多年的流亡生活。後來，他隱居鄉里寫書、講學，行為被他人以為怪。此文即是自述。 ^{[2]  [1]} 

明末清初，江山易代，文壇上湧現出一批與時務世俗格格不入、行為乖張的“怪人”，黃宗羲就是個中一員。

《怪説》是黃宗羲的散文名篇，作於晚年隱居之時，不僅文筆老沉，氣勢雄渾，而且是對自己一生坎坷經歷的一次形象小結。它通過塑造一個痴怪老人的形象，真切地抒發了傲世獨立、任性而為的智者情懷。

文章分為兩個部分，先提出問題，後解答問題，字裏行間洋溢着老驥伏櫪之志與耿介堅韌之氣。

第一段從近處落筆，寫自己終日伏案著書的隱居生活，開篇伊始即呈現一個荒老野地中寂寥孤僻的“怪人”形象：梨洲老人，是作者自稱，雪交亭，在作者家中。梨洲老人風燭殘年而獨坐雪交亭中，且不知早晚，樂此不疲，乃至於“所憑之幾，雙肘隱然”；不理會一切繁文縟節，“慶弔吉凶之禮盡廢”；不祈求與子女往來共享天倫以娛晚年，競至於女兒“涕泣求歸寧”而“聞之不答”。故而人皆以為痴，“莫不怪老人之不情也”。

第二段忽然把筆宕開，先寫自己被清朝統治者屢次迫害，幾經瀕死的遭遇。接着作者又歷述古人臨死所發的時不再來的感慨。作者追溯秦晉，信手拈來兩則典故，一則是李斯“黃犬東門”之嘆，另一則是陸機“華亭鶴唳”之期。李斯被腰斬前，回頭對二兒子説：“我真想再和你一起牽上黃犬去打獵，難道還能有這種機會嗎？”陸機被殺前嘆息道：“華亭的鶴叫聲，難道還能再聽到嗎？”李斯和陸機都是有抱負的人，但是一死之後，萬事皆休。黃宗羲以李斯、陸機自況，自己將死不死，劫後餘生，一定要珍惜光陰。所以他心無旁騖，潛心著述，這並無何“怪”。反之，如果自己整日周旋於“慶弔吉凶之禮”，沉溺於兒女天倫之樂而蹉跎歲月、虛度光陰，那麼今後一定會被認為是作踐生命、虛度人生，這才是真正的“怪”。最後，作者呼應開頭，寫自己如今終日默坐几旁，間或慢慢移步小憩，激憤的兩聲重複“又何怪哉”，以此證明終日伏案並不為怪。至此，世人所以為“怪”者皆化為烏有。

縱觀全文，文章的重點無疑在後一段，它以簡練、凝重的文字，深入地説明梨洲老人緣何如此之“怪”，以及這一孤怪性格的實質與意義。黃宗羲的生平與眾不同，其父系明末東林黨首領，遭魏忠賢迫害至死，他本人又經歷了明清之際天崩地裂的鉅變和江山易代的內憂外患，《怪説》的這段文字正是記錄了黃宗羲投身國難的崢嶸歲月和艱難歷程，也是作者人生閲歷的沉澱和凝積。

可見，《怪説》的主旨其實不在“説怪”，而是在抒發對生命與時間的感悟。讀罷全文，讀者也會恍然大悟，文中作者種種不近人情之怪誕行為其實正是黃宗羲晚年壯心不已、篤志學問正常而必然的表現，作者不但不怪，反而堪稱師表。 ^[3] 

廣西師範大學中文系教授胡大雷：讀着此文，誰能不讚賞他的鬥爭意志呢？文章先提出問題，而回答説明問題時又不從正面進行，只是述説一生艱難歷程與不願去幹什麼，因此，語言憤怒激烈間又有某種含蓄，這含蓄也可以看作是當日作者的抑鬱。（《中國古典文學名著分類集成 13 散文卷 7》） ^[4] 

黃宗羲（1610~1699）。字太沖，號梨洲，又號南雷，浙江餘姚人。明末復社重要成員。清兵南下，召募數百人起兵抗清，魯王任為左僉都御史。明亡隱居著述，清廷屢徵不就。宗羲學識淵博，於天文、算術、經史百家及釋遵之書無不研究，著述極富，而尤精於治經史，主張先窮經而求事實於史，以遵學之統，綜合諸家，開浙東學派先聲。所作散文，內容充實，語言明白通暢。有《南重文定》《宋元學案》《明儒學案》等，今人整理有《黃梨洲文集》。 ^[5]