從前慢

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

説一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒着熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了 ^[1] 

木心半生在外漂泊，從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉，文學之於木心就是“散步散遠了的鄉愁”。《從前慢》這首小詩便是木心先生於1982年移居紐約期間所作。 ^[2-3] 

《從前慢》一開端便用“記得”這個回憶感頗濃的動詞，使全詩具有一種深厚的感情色彩，毫不掩飾對過往生活的回憶。“早先”，“少年”兩詞都在有意強調時空的久遠，再次將讀者視線與想象拉回到不可返回的童年時光。“少年時”、“大家”説話都“誠誠懇懇”，“説一句”就“是一句”。“誠誠懇懇”像世紀老人給少年們講述遙遠的故事；也似不同年齡段，長輩、朋友之間的用心交流。這一切看起來都是“慢”的，不急不躁，認認真真。而“一句”、“一句”地復沓使用，無疑將這種“回憶慢”確定下來。

畫家出身的木心，在第兩節中，用詩性語言同樣造出來和諧的境界。在詩中，具體鮮明的意象構成了一副生活圖景。“清早”的“火車站”，黑乎乎的“長街”，還有那“冒着熱氣”的“賣豆漿”的“小店”。三個圖景，三個意象，三種意藴。由冰冷孤獨的畫面感直接跳到充滿温馨、温暖的場景，這一轉換隻用了三句話。與當下社會火車站裏裏外外人頭攢動、機動車爭先恐後的場景相比，那時“清早”的“長街”“無行人”，唯一有動感的就是“豆漿”鋪裏頭“熱氣”。“熱氣”如行雲流水般，加上步行者，同樣是一副“慢”的畫面。

接着，“日色”，“車”，“馬”，“郵件”四個意象的組合，如落日餘暉；馬車載着郵件慢悠悠地走動，如田園生活一般。該詩這一節的意象組合，畫意更十足。可謂“詩中有畫”。由繪畫進入詩歌的木心，此種風格是易於理解的，難得的是詩中還有哲思味。其實，不管何時何地，日色都是按照固有的物理動態在運動，並非變得快或慢，而木心卻説“從前的日色變得慢”，“變”透露了作者內心的一種感受，這是與當下生活的快節奏相比得出來的。“車”，“馬”作為那時人們出行的交通工具，無疑是慢悠悠的，與現代文明社會的“飛機”、“高鐵”同樣形成了對比；而“郵件”代表的紙質信，與時下的“電郵”、“微信”在傳遞速度上也相差甚大。艾略特提出過“客觀對應物”理論，按照他在《哈姆萊特》中所説的：“用藝術形式表現情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應物’。”也就是説，作家要運用一連串物象，事件等來表達複雜的內心情感，表達一經出現，便可引起共鳴。木心在飛速運轉的現實世界中，找到了別具一格的對應物——“日色下顯得慢悠悠的“車”、“馬”以及傳遞情誼，表達問候，用以維繫父子感情，朋友、戀人關係的“郵件”。

第三節最後一句“一生只夠愛一個人”，更具現實反諷意味。所謂“反諷”，是指“説話人企圖表明的含義和他表面講的話不相一致。”反諷的運用，能把詩歌中的詞、元素，在詩歌整體的語境下，產生變形，達到言有盡而意無窮的效果。讀者正是通過這種變形，感受詩歌語言的反諷意味。木心寫到，“一生只夠愛一個人”，實際上他的意思，在“日色”快了，“車”、“馬”、“郵件”也快了後，連“愛情”這種需要慢慢沉澱下來去維護的感情也快了，因為有人可能“一生不止愛一個人”，這也是“正話反説”型反諷。

最後一節中，“鎖”與“鑰匙”這兩個意象是全詩最為匠心獨運之處。在小説《金鎖記》中，張愛玲用“金鎖”代表她對女性個性解放的憂思。到了木心這裏，“鎖”變成了一種記憶與仰望，對故鄉家園的懷念，對過往生活情態的留戀，對鄉土家園生活的追思。“從前”的“鎖”“好看”，不僅僅是因為它“長”得好看，還在於它鎖住了“時間”；開啓這“鎖”的“鑰匙”同樣“精美有樣子”，温馨感人。詩性語言的美就在於它的無邊無際，可帶讀者進入想象的任何可能，全詩最後一句，就是如此。這句高瞻遠矚的詩句是全詩的精華所在。正是在這種“個人化”式的懂了的推動下，讀者的情感也隨之慢慢湧動。因而，“你鎖了，人家就懂了”，是寫給讀者的，更是寫給自己的。“鎖”住的不管是慰藉，歡樂，人或事，都是木心觀念中“從前”那時所籠罩着的美好人性。這“鎖”，便成了力量之源。

總之，最後這節充滿哲思。《從前慢》全詩有如畫般詩意的“慢”景，最終將“慢”確定下來的是“你鎖了，人家就懂了”這句。木心想把美好的東西鎖起來，讓它們慢慢地一如既往地隨時間前移，如同豆漿店裏的“熱氣”，日復一日，如那不緊不慢的“郵件”。這是木心的懷舊之情，期望生活多些“慢”；慢了，記憶裏故鄉的味道就有了，鄉愁也就在了。 ^[4] 

文學評論家、杭州師範大學教授夏烈：木心先生最擅小詩或漢俳類詩體，語言浸着“五四”新文學的滋味，意象透着“從前”詞與物的美，以及奇妙的隱喻。這首《從前慢》，便是他小詩中的精彩之作。 ^[5] 

上海師範大學人文與傳播學院教授李平：《從前慢》不是對現實的反抗,而是一種精神的昇華。它是跨越年代的，所有人都喜歡的，沒有年齡的隔閡。小清新們必然會很喜歡，但是生活閲歷豐富的人也能品出不一樣的味道。 ^[6] 

《美洲華僑日報》編輯王渝：初讀此詩，感到像宋詞，文詞淺白，感性十足，帶一份淡淡憂愁。這首詩的好，好在耐讀，容易被接受，而餘味無窮，感受深又多層次。結尾“你鎖了人家就懂了”，境界很高。有人當情詩，有人認定是懷舊，正是多歧義才好。 ^[7] 

在《中國好歌曲》第二季中，參賽者劉胡軼演唱了改編自《從前慢》的歌曲，廣受認可。在2015央視羊年春晚節目徵集測評中，《從前慢》獲得全國五十六個代表性城市的不同年齡段、不同行業的觀眾的高分評價，由此入圍春晚節目單。2015年2月18日，郎朗、呂思清、劉歡在央視羊年春晚舞台上高規格共同演繹了《從前慢》。 ^[6] 

木心（1927-2011），烏鎮人，自幼酷愛繪畫、文學，習練鋼琴和譜曲。12歲寫詩，16歲在當地報刊發表散文。1946年入上海美術專科學校，1949年任杭州繪畫研究社社長。五十年代後，分別任中學教師與上海工藝美術設計師，私下寫作，積著作二十種，文革初抄沒。前後三度被囚禁，成獄中手稿66頁。1979年獲平反，任工藝美術家協會秘書長。1982年移居紐約。重啓繪畫與寫作，分別在海峽兩岸先後出版詩集、文集三十餘種。 ^[8]