布朗神父

切斯特頓筆下的偵探布朗是一個天主教神父，矮矮的個子，圓圓的腦袋，胖胖的面容。頭戴小圓帽，手握遮陽傘，他天性怕羞，説話結結巴巴。表面上看起來憨厚純真，似乎與探案完全無緣。這位大智若愚的名探，富於洞察和邏輯推理能力，對罪犯心理和作案手段無不通曉，但有時會詞不達意。他常常將罪犯逼上絕路，並不時地吐出辛辣的警句，令人捧腹。他常説：“罪犯是具有創造性的藝術家，而偵探只不過是評論家罷了。”布朗神父的非凡智力表現在，能從看來無關緊要的小事中嗅出難以察覺的犯罪跡象，然後，以異想天開又合乎情理的推理來解開謎底。 ^[1] 

經過近一個世紀的時間考驗，以致於研究犯罪題材作品的史學家們一致公認為它們是有史以來最好的短篇偵探推理傑作。至今，布朗神父仍是英國家喻户曉、膾炙人口的傳奇英雄人物之一，因而與愛倫·坡筆下的西·奧古斯特·杜賓和阿瑟·柯南·道爾塑造的夏洛克·福爾摩斯並稱為“世界三大名偵探”。 ^[2] 

切斯特頓於1910年9月發表第一篇以布朗神父為偵探的小説《藍寶石十字架》，此後，創作以布朗神父為偵探的系列小説52篇。分別集結成《布朗神父的清白》（The Innocence of Father Brown，1911年）、《布朗神父的智慧》（The Wisdom of Father Brown，1914年）、《布朗神父的懷疑》（The Incredulity of Father Brown，1926年）、《布朗神父的秘密》（The Secret of Father Brown，1927年）和《布朗神父的謠言》（The Scandal of Father Brown，1935年）5部短篇集。20世紀70年代末，布朗神父系列小説被改編成電視劇，備受觀眾青睞。

一切犯罪行為的揭發都可歸結為某個顯而易見的簡單事實。布朗神父説：所有巧妙的犯罪最終都暴露於某一相當簡單的事實，某一個本身並不神秘的事實。這神秘來自於遮蓋它，來自於將人們的思路從它上面引開。所以布朗神父只消捕捉住那個“簡單的事實”，那個微妙的由於太普通而被忽略的細節，就可以一舉指認罪犯。比如，他故意把鹽調換到糖瓶子裏，又故意在賬單上加價，與他一路同行的高個子牧師均未聲張，他就此斷定這個牧師並不是牧師，而是想偷走他的藍寶石十字架的國際大盜弗蘭博(《藍寶石十字架》)；僅僅因為他感到一張紙呈現出令人不舒服的、錯誤的形狀，他即斷言，在這張紙上留下“我死在自己手上”字樣的人絕非死於自殺……《布朗神父》的故事總能給事件的當事人和讀者留下參與分析和判斷的餘地，因為每一樁謀殺，都是一張素面朝天的臉，每個人都以為有能力、有經驗解讀其中的紋路。而事實上，當所有的臉都被油彩精心裝扮反倒迷霧重重。

布朗神父具有非常強的想象力——那是常人不可理解的想象力！

作品中豐富的場景展現，極致的氣氛渲染，爐火純青的情節設置以及眾多精妙詭譎的犯罪詭計設計都對後世推理創作產生了巨大深遠的影響。以致於偵探小説女王阿加莎·克里斯蒂都曾多次強調自己師承於G·K；密室推理之王迪克森·卡爾視“老切”為終生偶像，並參照他的形象創造出了筆下第一密室專家神探基甸·菲爾博士；還有後卡爾時代的不可能犯罪推理小説巨擘保羅·霍爾特也對其的頂禮膜拜。

《布朗神父》中精彩篇章比比皆是。《神秘花園》大有反推理式的嘲諷；在首篇《藍寶石》一案中緊隨布朗神父追捕國際大盜弗蘭博的瓦蘭坦警長在故事最後竟然變成了製造整個謀殺的罪犯；《隱形人》講述了一個在受多人監視的宅子裏發生了謀殺案，竟然沒有人看到進出的兇手；《斷劍的標誌》中拋出了“聰明人會把一片樹葉藏在哪裏？答案是藏在森林裏。”的辨證命題，而兇手為了掩蓋一具屍體，卻不得不另外製造出遍地的屍體來隱藏；《衚衕裏的人》和《法官大人的穿衣鏡》兩篇同用到鏡子製造詭計，不禁讓人聯想到卡爾《三口棺材》中的某些片段：前者用鏡子封閉起了一個理想的殺人空間，併成功使外部的人產生幻覺，而把兇手想象成了現實中不可能存在的妖魔鬼怪，後者講述了一個通過心理分析被打碎的鏡子仍然可以映照出罪犯畫像的故事；《狗的神諭》充滿哲學、宗教的意味，試圖傳達給我們狗與上帝似乎有某種微妙神奇的關聯：上帝高高在上，隨時都在看着世間罪惡的發生。兇手的罪行自然也不會逃過身邊愛犬的眼睛，必然會被它揭發出來……

除了這些精彩的故事情節，切斯特頓作為推理小説骨骼精髓的原創詭計更是被後人無數次模仿借鑑：

孿生兄弟互換——《薩拉丁王子的罪行》

倒置密室——《奇怪的腳步聲》

（在這篇小説中被困在密室裏的並不是兇手，也沒有屍體和兇器遺留在現場。而一直在密室裏無法脱身的卻是偵探自己，他僅憑藉聽覺就成功偵破了一起在屋子外面犯下的偷竊案。）

無頭屍拼接——《神秘花園》

心理密室——《隱形人》

附會型物理謀殺——《上帝的鐵錘》

歷史懸案新解——《斷劍的標誌》

生理殘疾利用——《太陽神之眼》

思維盲點——《天堂之箭》

開放性密室——《狗的神諭》

人間蒸發——《彎月的奇蹟》

一人飾兩角——《金十字架的詛咒》

身份替換——《帶翼的匕首》

鬧劇幽默——《神秘人梅傑柱》

心理誘導——《約翰·布魯諾斯的罪過》

心理幻覺——《不翼而飛的金魚》

不在場證明——《吉迪恩·懷斯的幽靈》

在本系列中切斯特頓的原創詭計大約超過30種以上，其中大部分都是不可能奇蹟犯罪。按百分比來看30/51（篇）仍然是個相當驚人的數字！歷史上在法國專家評選的網世界上最優秀的短片不可能犯罪推理小説榜單中，他一人獨佔27篇。值得一提的是，連英國懸念電影大師阿爾弗萊德·希區柯克和英國前首相温斯頓·丘吉爾都是布朗神父的忠實FANS。

1974年《布朗神父探案》肯尼斯·莫爾飾 ^[5] 

2005年英國BBC廣播劇--布朗神父（Father Brown）

2013年—2022年英國電視劇《布朗神父》系列（第一季至第九集）馬克·威廉姆斯飾布朗神父 ^[3-4] 

布朗神父　英國作家G．K．切斯特頓筆下的神父，也是一位大名鼎鼎的偵探。生就一副胖墩墩的身材，寬肩膀，圓臉膛，手裏總是提着一把雨傘。有人形容布朗神父像一隻慢慢吞吞、蠢頭蠢腦的胖老鼠。但人不可貌相，其目光鋭利，可以洞察人的心理；平時沉默寡言，説起話來妙語如珠。在《布朗神父的秘密》、《失敗的布朗神父》中以靈感破案，憑直覺抓到兇手，令眾人大吃一驚。

脾氣温和、舉止沈靜、體型不高、圓臉相貌而有點遲鈍的聖職人員，這些字眼拼湊起來所形容的，即是推理史上最偉大的神探之一：布朗神父（Father Brown）。他經手的案子多半是犯罪史上最詭異的奇案，如兇手根本看不見（《The Invisible Man》）、死者的頭殼居然被一隻小小鐵錘敲個粉碎（《The Hammer of God》）、還有名人犯下最可怖的連續殺人案（《The Sign of the Broken Sword》）。

雖然説布朗神父是個平凡不具特色的角色，但這並不代表布朗神父系列小説就缺乏扣人心絃的情節。畢竟，他的催生者G. K.卻斯特頓可是個鼎鼎大名的藝術家，在每個故事的開場，卻斯特頓都以絕妙文筆為它著上最顯目的光彩。布朗神父首次登場的故事是《The Blue Cross》，當時他是一位經常出錯的英國愛塞克斯市的助理神父，身上總是帶著一把永遠卷收的雨傘，以及厚厚一迭的褐紙包裹。出人意料的，這位神父居然藉著他的職業，如此靠近上帝腳下的世界與無窮罪惡。《The Blue Cross》這部作品，闡述揭示了布朗神父探案的一貫主題：在思考邏輯上，小神父永遠超越江洋大盜一步，因為神父深知偷竊者的習慣和心態。

布朗神父的本名是保羅，他的裝扮總是黑衣聖袍與頭帽，頭髮是紅黃的參雜混色，眼睛灰灰地如北海般遼闊深邃。在六十多則短篇故事中，布朗神父很少對罪犯緊追不捨，也不會抱持非將他們逮捕歸案決不罷休的冷血態度；他辦案的動機，無非是希望給他們機會懺悔、改過自新。絕大部份的小説神探，都會擁有一篇如自傳般的經歷發展演變史，但布朗神父和他們不一樣，他抗拒在故事中暴露自己生活裏的隱私點滴。因此，書中從不敍述他的家居生活，不揭露他的過去，也不賜予他鞠躬下台的最後一案。他似乎只活在當下，活躍在為他設計的每個故事舞台上。卻斯特頓曾自承，布朗神父的故事邏輯如理想夢境中的邏輯一般，它們不存在於開場前，結局之後也不再延伸；故事中的每個角色，不論是善或惡，都只為故事而活，故事一結束，他們便不復存在。

識破偽裝把戲，以白色凸顯五光十色

布朗神父探案極少側重於推論演繹的操練，讀者不會一直被強迫硬塞各類繁複的線索和證據。取而代之的是，讀者看到的是大師精心繪製的細工畫，而在這精雕細琢的畫上，我們可發現大師的巧藝人形從東方大臣遊走至私人秘書，五彩圖案由自裁案徘徊到謀殺案。因此，布朗神父探案可稱之為多場偽裝遊戲的變換。

故事的收場多半是揭開身分的謎底，而非把一大堆晦暗不明的線索做個總結。至於主角布朗神父，他從來不會是個光芒萬丈的英雄人物，若説他是扮演神探角色，還不如説他的行為反應像神探來得更為貼切。

晚期作品的布朗神父變得較為愛説教、個性也不如以往謙遜；但他的雨傘依舊很少打開，褐紙包裹仍然懷抱在握。卻斯特頓曾解釋：布朗神父為何喜歡隨身攜帶褐紙？為何喜愛用白色粉筆在褐紙上塗鴉？因為白色也是一種顏色。而一位個人色彩不太明顯的偵探，他的功能就是用來凸顯推理故事其五光十色、多彩多姿的類型特質。布朗神父的角色定位即是如此。

罪犯是創造性的藝術家，而偵探是批評家。

狂人並非是失去理性的人，而是指失去了除理性之外所有一切的人。

要想藏樹葉就到森林裏去，沒有森林就自己製造一片。