山中寡婦

夫因兵死守蓬茅^⑴，麻苧衣衫鬢髮焦^⑵。

桑柘廢來猶納税^⑶，田園荒後尚徵苗^⑷。

時挑野菜和根煮^⑸，旋斫生柴帶葉燒^⑹。

任是深山更深處，也應無計避徵徭^⑺。 ^[1] 

⑴蓬茅：茅草蓋的房子。

⑵麻苧（zhù）：即苧麻。鬢髮焦：因吃不飽，身體缺乏營養而頭髮變成枯黃色。

⑶柘：樹木名，葉子可以喂蠶。徵苗：徵收農業税。

⑷後：一作“盡”。

⑸和：帶着，連。

⑹旋：同“現”。斫：砍。生柴：剛從樹上砍下來的濕柴。

⑺徵徭：賦税和徭役。 ^{[1]  [2]} 

丈夫死於戰亂她獨守茅屋受煎熬，身穿苧麻布衣衫鬢髮乾澀又枯焦。

桑樹柘樹全廢毀還要交納蠶絲税，田園耕地已荒蕪仍然徵税交青苗。

時常外出挖野菜連着根鬚一起煮，隨即四處砍生柴帶着葉子一起燒。

任憑你住在比深山更深的偏僻處，也沒辦法逃脱官府的賦税和兵徭。 ^[3] 

唐朝末年，朝廷上下，軍閥之間，連年征戰，造成“四海十年人殺盡”（《哭貝韜》），“山中鳥雀共民愁”（《山中對雪》）的悲慘局面，給人民帶來極大的災難。此詩即創作於這種社會背景下。 ^[4] 

此詩的“夫因兵死守蓬茅”，就從這兵荒馬亂的時代着筆，概括地寫出了這位農家婦女的不幸遭遇：戰亂奪走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中棲身。

“麻苧衣衫鬢髮焦”一句，抓住“衣衫”、“鬢髮”這些最能揭示人物本質的細節特徵，簡潔而生動地刻畫出寡婦那貧困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬢髮枯黃，面容憔悴，肖其貌而傳其神。從下文“時挑野菜”、“旋斫生柴”的描寫來看，山中寡婦應該還是青壯年婦女，照説她的鬢髮色澤該是好看的，但由於苦難的熬，使她鬢髮早已焦黃枯槁，顯得蒼老了。簡潔的肖像描寫，襯托出人物的內心痛苦，寫出了她那飽經憂患的身世。

然而，對這樣一個孤苦可憐的寡婦，統治階級也並不放過對她的榨取，而且手段是那樣殘忍：“桑柘廢來猶納税，田園荒後尚徵苗。”此處的“納税”，指繳納絲税；“徵苗”，指徵收青苗税，這是代宗廣德二年開始增設的田賦附加税，因在糧食未成熟前徵收，故稱。古時以農桑為本，由於戰爭的破壞，桑林伐盡了，田園荒蕪了，而官府卻不顧人民的死活，照舊逼税和“徵苗”。殘酷的賦税剝削，使這位孤苦貧窮的寡婦無以為生。

“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，只見她不時地挖來野菜，連菜根一起煮了吃；平時燒柴也很困難，燃生柴還要“帶葉燒”。這兩句是採用一種加倍強調的説法，通過這種藝術強調，渲染了山中寡婦那難以想象的困苦狀況。最後，詩人面對民不聊生的黑暗現實，發出深沉的感慨：“任是深山更深處，也應無計避徵徭”。深山有毒蛇猛獸，對人的威脅很大。寡婦不堪忍受苛斂重賦的壓榨，迫不得已逃入深山。然而，剝削的魔爪是無孔不入的，即使逃到“深山更深處”，也難以逃脱賦税和徭役的羅網。“任是”、“也應”兩個關聯詞用得極好。可以看出，詩人的筆觸象匕首一樣揭露了封建統治者的罪惡本質。

詩歌是緣情而發，以感情來撥動讀者心絃的。《山中寡婦》之所以感人，正在於它富有濃厚的感情色彩。但詩並不直接抒情，而是把感情訴諸對人物命運的刻畫描寫之中。詩人把寡婦的苦難寫到了極至，造成一種濃厚的悲劇氛圍，從而使人民的苦痛，詩人的情感，都通過生活場景的描寫自然地流露出來，產生了感人的藝術力量。最後，詩又在形象描寫的基礎上引發感慨，把讀者的視線引向一個更廣闊的境界，不但使人看到了一個山中寡婦的苦難，而且使人想象到和寡婦同命運的更多人的苦難。這就從更大的範圍、更深的程度上揭露了殘酷的剝削，深化了主題，使詩的藴意更加深厚。 ^[4] 

吳可《藏海詩話》：老杜詩：“本賣文為活，翻令室倒懸。荊扉深蔓草，土銼冷疏煙。”此言貧不露骨。如杜倚鶴“時挑野菜和根煮，旋斫青柴帶葉燒”，蓋不忌當頭，直言窮愁之跡，所以鄙陋也。切忌當頭，要影落出。

蔡正孫《詩林廣記》：此詩備言民生之憔悴，國政之煩苛，可謂曲盡拭情矣。採民風者，觀之其能動心否乎？

方回《瀛奎律髓》：荀鶴詩至此俗甚，而三四格卑語率，最是“廢來”、“荒後”。似此者不一，學晚唐皆以為式，予心蓋不然之。尾句語俗似諢，卻切。

陸次雲《五朝詩善鳴集》：大似“東鄰撲棗”之詩，自是君家詩法。

吳喬《圍爐詩話》：開成已後，詩非一種，不當概以晚唐視之。如“時挑野菜和根煮”、“雪滿長安酒價高”之類，極為可笑。

查慎行《初白庵詩評》：一變樊川家法，但要説得爽快，此學香山而失之膚淺者。

《瀛奎律髓匯評》：馮舒：直寫時事，然亦傷粗淺。紀昀：雖切而太盡，便非詩人之致。又云：五、六尤粗鄙。無名氏（甲）：前六句敍事，而總括在末句，不獨為一人也。詩與少陵氣脈相通，豈非小杜賢子耶！

《唐詩析類集訓》：總以首句“兵”字作主腦，死守以兵，徵徭亦以兵耳。 ^{[2]  [5]} 

杜荀鶴，字彥之，自號九華山人。池州石埭（今安徽太平）人。大順二年（891年）四十六歲時中進士。最後任梁太祖的翰林學士，僅五日而卒。其部分詩篇反映唐末軍閥混戰局面下的社會矛盾和人民的慘痛境遇，在當時較突出。有《唐風集》。 ^[6]