履痕

坐在媽媽身邊，和老人家閒聊時，有一次，她望着我的腳説：“唉，怎麼會這麼大。那時，才那麼點點，一寸多長。粉紅粉紅的，肥嘟嘟的，真叫人愛。我就用一塊手帕剪開，縫了一雙軟鞋，套在你腳上。”

媽媽説的“那時”，其實，是五十多年前，可你聽聽那口氣，似乎就是在昨天，那一雙用手帕做的鞋子，我當然是沒法記住了。但是，後來當我的兒子出生時，老人仍做了一雙，只是，這時的孩子已不同於先前，未“落草”前一切都準備停當了，手帕軟鞋也就沒有穿過。

我記得穿鞋，已是遍地亂跑的年歲了。印象最深的是一雙老虎鞋，黑布面的，紅布貼了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黃線一針針撩上。嘴邊還有黃線繃的虎鬚，嘴裏亦有白布卷的虎牙。遠遠一看，活靈靈的一個虎仔。我愛穿那鞋，每有鄰人來逗玩，總會翹起虎鞋説：“咬！咬！”鄰人便故意裝出怕了的樣子，雙手捂着臉，連説：“好害怕呀！”然後，一通笑鬧，當了序幕；正戲便是大家樂呵呵圍在一起説些家長裏短。

虎頭鞋穿完，我的幼兒時期也就結束了。直到上小學、中學，都是媽媽做鞋。我上小學每天來回要走四五里地，上初中，到了一座遠在二十里開外的鎮上去。週六下午跑二十里地回家，週日下午又跑二十里地上學。那時交通不便，來去都靠雙腿。少年時代，最費的便是鞋，差不多兩個月就得穿破一雙。

媽媽説：“吃鞋一般，壞得這麼快。”記憶中，媽媽手中總是拿着一雙鞋底在納。有時，半夜睜開眼，一看，媽媽還在油燈下一針針納鞋。麻繩在搖曳的燈光下一閃一閃，隨着鞋針，在鞋底兩面穿來穿去，發出嗖嗖的聲響；每納三四道，媽媽就在頭髮上擦一針。那時，我暗暗下了決心，要好好讀書，將來掙錢買鞋，別讓媽媽點燈熬夜地受累。媽媽卻常説：“兒啊，快長大，掙錢不掙錢事小，娶個媳婦給你做鞋，替媽也好。”所以，我打小就知道娶媳婦幹啥？做鞋！

媽媽不用量我的腳，做的鞋總合腳，走路不夾不擠，不傷腳。我至今腳上沒雞眼，沒腳墊；當兵時，日行一百，夜行八十，一雙腳不痛不酸，都得感謝媽媽做的鞋。

穿媽媽做的最後一雙鞋，是大學二年級了。媽媽做了一雙“衝福尼”面的新布鞋，到學校來送給我，且要我當着同學的面穿上試一試。我穿上走了幾步，挺好。同學們都哈哈笑起來。我至今也沒明白他們為什麼要笑。媽媽看我的同學，有穿皮鞋的，有穿運動鞋的，一個個洋氣得很。大約從那次以後，她手頭再緊都要給錢讓我買鞋穿。

一眨眼，幾十年過去了，我老了，媽媽更不必説。有次我説：“媽媽，再做一雙布鞋給我穿。”老人盯了我半晌説：“你是説胡話吧！眼看不見針，手拉不動線，做鞋可是力氣活兒呀！年輕時，不在乎。那時，夜夜做鞋供你們父子穿，為拉動線繩子，這手掌上勒下深深的槽，幾十年都沒長平。”

有時，我想，要是能把一個人打小到老穿舊的鞋收集在一起，那該多有意思。不同尺寸、不同樣式的鞋，真真切切地記着人一生的歷史。正是穿了這些鞋，你一步一步走了過來。一雙鞋，就是一段有頭有尾的故事，就是一段有血有肉的記憶，其間滲透着動人心魄的情感。人啊，和這個世界交往的過程，就是鞋底和地球摩擦的過程；履痕，就是人生的軌跡。

媽媽做的鞋給了我歡樂，給了我健康，給了我堅毅的品質，給了我前進的動力——這就是作者通過對媽媽做鞋的回憶，而引發的對人生的感悟。

“一雙鞋，就是一段有頭有尾的故事，就是一段有血有肉的記憶，其間滲透着動人心魄的情感。”——你認為“動人心魄的情感”具體是指什麼？

“同學們都哈哈笑起來。我至今也沒明白他們為什麼要笑”，作者真的不知道同學們為什麼笑嗎？作者這樣説的言外之意是什麼？