尋他千百度

除了武俠小説，金庸在“文學江湖”上是十八般“文”藝，樣樣了得。他在隨筆散文方面的才華在新近出版的《尋他千百度》一書中得到完美展示。金庸散文寫得不多，他對歷史、對人生、對東西方文化的深切理解和博聞多識，與形諸文字的篇幅有點不成比例，但少才彌足珍貴。

他自己説，作為一個隨筆專欄，愈是沒有拘束的漫談，愈是輕鬆可喜。在《〈相思曲〉與小説》中，金庸發現俗套的電影與有力量的原著之間的巨大落 差：《相思曲》實際上是媚俗的，糟蹋了美國一流作家凱恩的原意。文章的結尾，金庸風趣地説，凱恩對於好萊塢一點也不尊敬，於是他們對他的小説也使用了暴 力，不過不是在教堂裏，是在攝影場上。

金庸的文字“千奇百怪集君腸，巨筆如椽挾雪 霜”。金庸的語言是傳統小説和新文學的綜合，兼融兩方面的長處，通俗而又洗練，傳神而又優美。前人論杜甫是“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專”，此言用 於金庸也並不過分。

從語言到立意，金庸基本沒脱舊白話小説的模式。金庸的作品之所以那麼暢銷，是因為在社會轉型時期，很多人生活得很辛苦，面 對現實有太多無奈與無助，希望在金庸營造的“俠義世界”中得到心靈的撫慰。

金庸的文字無論粗獷、典雅、精悍，還是誇張、譏諷，都得心應 手，這一點是毋庸置疑的，他的作品可以説是“譽”多於“毀”。而對於他的隨筆，尤其是文史札記，大家的看法則是出奇的一致：金庸洞察時事，常寫社論，熟悉 歷史，並無好古輕今，也不脱離現實……上下、古今、中外，旁徵博引，了無鑿痕。董橋説，查先生文章與史識都上乘，以史論政，獨步文林。在《馬援見漢光武》 一文中，金庸信手拈來，對恢弘大度、得隴望蜀等典故做了深入淺出的解説，告訴讀者：情況當然與從前帝王爭天下完全不同，但做領導的人如有風度有見識， 自能使人一見欽佩，古今都是如此。

《尋他千百度》除了收進《三劍樓》輯內金庸的作品外，還穿插了“後三劍”時期發表的文章，譬如短篇小 説《月雲》。淡淡的哀傷文字《月雲》雖在附錄部分，意義卻非常重要。《月雲》講的是20世紀30年代的江南小鎮，富家少爺宜官與小丫頭月雲之間的故事。讀者可別想當然地以為，這又是另一個版本的覺慧和鳴鳳，又會上演一出悲情戲。金庸小説中的丫頭月雲雖然名字很美，讓人浮想聯翩，實際的情況是：宜官覺得她生 得醜，毫不可愛，但宜官對人温柔親善，從不打罵月雲。在戰亂中，小丫頭月雲不知所蹤。在這個平常得不能再平常的小説中，直到讀到這樣一段話，讀者才恍然大 悟：宜官的學名叫良鏞，後來他寫小説，把鏞字分開，筆名叫做“金庸”。金庸説，自己的小説寫得並不好，不過他總覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能 力而忍受極大痛苦，所以他才寫武俠小説。他在寫武俠小説時，也常常為書中人物的不幸而流淚，世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人不少，自己也不少。《月 雲》多少讓讀者理解了金庸的大致身世，以及他寫武俠小説的原因。 ^[1]