宋運輝

宋運輝天資聰穎，卻因出身不好忍受着周圍眾人的疏離與政治上的歧視，但是他把握住了1978年恢復高考的機會，上大學、包分配、下基層，成為一名國企技術人員。變革的浪潮中，早熟刻苦的宋運輝醉心鑽研技術改革，竭力遠離一切權勢紛爭，通過自身的努力和前輩的教導，準確把握住時代的發展脈絡，逐步實現了自己的理想。一步步的晉升讓他擁有了年少時絲毫不敢奢求的人生軌跡，同時也帶給了他新的苦惱和迷茫。 ^[4] 

1、徐縣長看到一個戴着米黃色塑料框眼鏡的大男孩在現場指揮大家用新買的葫蘆吊加兩根粗竹槓輕易搬運沉重的水泥樓板上拖拉機，新辦法實施成功，大家齊聲叫好。大男孩面相稚嫩，可舉止胸有成竹，發出的指令簡潔清楚，卻是一點兒沒有稚嫩的樣子。徐縣長想，這可能就是那個雷東寶的小舅子，原來是這樣一個文質彬彬的人。難道有點胡鬧的趕清查組出村的主意也是他出的？倒是小小年紀不可貌相。

2、他年輕白皙的臉，配金絲邊眼鏡與乾淨挺括的夾克式藍灰工作服，這是他出席所有場合的打扮。

3、眾老師都是忍不住地笑，卻看宋運輝雖然只是一身乾淨的工作服，卻是氣質出眾。其中一個老孃們兒笑道：“小程，你白馬王子來接你啦。”

4、眾人看着這對小夫妻離開，有人忽然感慨一聲：“宋處這樣的人物，掛條白圍巾就能扮許文強了。”

5、雷東寶拿環眼看看穿着一身並不出眾衣服，卻文雅中帶着奮發意氣的宋運輝，不由嘀咕一句：“你還真是全身帶桃花，小程還真得看緊你。”

6、卻見到梁思申已經在座，而梁的對面是一個戴着金絲邊眼鏡，面部輪廓堅毅，膚色偏黑的年輕人，看似是個強有力的人。他覺得有必要與外方團隊中的美女華裔套個近乎，就當仁不讓地站到桌子旁邊了，然後他看到年齡與他差不多的這個年輕男子目光如電“刷”地看過來，蕭然喜歡這目光中藴含的壓力，有這目光的人，肯定是某個領域的精英。

7、她開的是飯店，迎的是八方來客，見多識廣，一看宋運輝的長相氣質，再看雷東寶對宋運輝的態度，令她想到傳説中的一個人，那就是雷東寶去世妻子的弟弟。韋春紅的心涼了，以前還想着雷東寶的前妻不過是個農村女子，甚至可能還不如她這麼個縣城出來的，可看看宋運輝，人家姐弟能相差到哪兒去。宋運輝一聲不吭地看着，耐心等待，一直等到韋春紅終於翻出火柴，他接了火柴，若無其事地説聲“謝謝”就走。後面韋春紅卻是看着宋運輝的背影發怔，這小夥子恁地厲害眼神，好像要揭下她畫皮似的鋭利。

1978年夏，在楊巡村中插隊支農的初中畢業生宋運輝自學高中三年課程參加高考，被安雲大學化學系錄取，成為文革後的第一屆大學生；秋冬，16歲的宋運輝成為大學班裏系裏最小的學生，有“小神童”之稱，並獲得了接觸《人民日報》的機會。

1979年春，宋運輝成為安雲大學附小的業餘輔導員，結識梁思申，性格投契亦師亦友，不久後鼓勵對方出國學習；冬末，放寒假回村的路上，和姐姐宋運萍一起初遇雷東寶，併為其講解承包責任制。

1980年夏，姐姐宋運萍和雷東寶結婚，宋運輝為其主持婚禮事務，心理成長得更有擔當。

1981年冬，宋運輝在小雷家的水泥預製廠裏胸有成竹指揮工作時初遇徐縣長，對方驚歎他小小年紀不可貌相。

1982年，宋運輝大學畢業，經徐縣長向水書記推薦，進入國企金州廠成為一名技術員，初見水書記、尋建祥、虞山卿。

1983年，金州廠討論引進方案，宋運輝進京查閲資料，拜訪徐書記，推翻了FRC法，水書記藉機上位，宋運輝轉正助理工程師。梁思申來訪金州廠，宋運輝工作原因錯過見面；十月三日，初見賣饅頭的楊巡。小雷家開了聯營電線廠，雷東寶胃出血住院，姐姐宋運萍去世，好友尋建祥入獄，新室友方平出現。

1984年，小雷家建養豬場，宋運輝強調排污；參與外商談判；升為工程師；驗收並安裝德國設備；與程開顏相識。

1985年，宋運輝與程開顏結婚，雷東寶赴金州賀其新婚並與其討論小雷家發展大計；金州廠新設備因鉅額折舊未盈利被責難，宋運輝主張不減產品質量，自營出口創匯；思考做技術還是做經營；與閔廠長因參數調整發生矛盾被暫停職位轉到總廠生技處；主管出口科。

1986年，宋運輝擔心小雷家還貸壓力，幫忙設計規劃新房建設；升副處，兼管新車間。

1987年，宋運輝主持一車間技改；女兒宋引出生。

1988年，宋運輝獲任東海項目副總指揮；尋建祥出獄，宋運輝以梁思申所贈手錶資助對方開瓷磚店。

1989年，設備禁運，宋運輝提出三套替代方案，實際控制東海廠；安排楊巡帶尋建祥做生意，楊、尋二人建市場。

1990年，雷士根給宋運輝寫信擔心小雷家銅廠冒進；雷東寶再婚韋春紅，宋運輝祝福但失落；宋指出小雷家銅廠安全問題；宋向雷東寶引薦楊巡；宋擔心質量婉拒東海項目使用小雷家電線；宋雷關係開始生疏。

1991年，成年梁思申回國考察，宋運輝向其推薦楊巡；東海二期工程開始；婚姻出現問題；升任東海廠長。

1992年，宋運輝受到東海廠的員工議論，開始理解當年的水書記；雷東寶被雙規，楊巡因掛靠問題亦牽扯其中，宋運輝百忙之中為他們奔波；宋運輝經徐書記提醒考慮引進外資，梁思申代表的外資欲參與東海合資，上級有異議叫停。

1993年，宋運輝探監雷東寶，請楊巡運作保外就醫；東海廠擴容；宋運輝離婚；宋進京述職，認識到未來對沿海地區的側重，重新規劃東海三期項目。

1994年，東海廠升級，空降領導，宋運輝安排廠內競聘；梁思申楊巡合作出現問題，宋運輝從中斡旋；東海擬建下游配套廠；宋赴美參觀，整理東海發展思路；宋出差上海，梁思申外公以身份要挾宋拜師，二人交流經驗；宋運輝梁思申定情結婚。

1995年，宋運輝上海過年見梁家親友被認可；東海下游廠試點改制、東海轉股份制；進京見徐書記，眾人上海聚會，宋、梁理念碰撞；宋、梁回老家，雷東寶單獨帶梁回憶與宋家姐弟相識始末。

1996年，宋運輝與梁思申的兒子可可出生，宋、雷關係緩和；宋運輝提醒梁思申勸梁父不要放貸參與梁凡香港投資；宋運輝指導楊巡配套廠改制；宋運輝發覺梁父為梁凡違規融資，提醒但梁父否認；宋運輝擔心雷霆冒進，雷東寶不以為然；宋運輝為楊巡做證婚人；宋運輝與梁父互相試探；與楊巡談經濟泡沫。

1997年，金融危機爆發，東海經營狀況良好。

1998年，雷霆艱難，宋運輝探望東寶無果，致電韋春紅注意保護私產；宋與梁外公談理想；宋、梁探討初心，回鄉探望雷東寶，攜兒女重走宋運輝上學山路。 ^[4] 

注：宋運輝1999年至2008年間的經歷在小説《艱難的製造》中還有所交代。 ^[2] 

父親：宋季山

姐姐：宋運萍

姐夫：雷東寶

第一任妻子：程開顏

第二任妻子：梁思申

兒子：可可

女兒：宋引