好人難尋

好人難尋

河

救人就是救自己

好運降臨

聖靈所宿之處

人造黑人

火中之圈 ^[1] 

臨終遇敵

善良的鄉下人

流離失所的人

附錄：弗蘭納裏·奧康納年譜 ^[1] 

奶奶不想去佛羅里達州而想去田納西州東部，因此想方設法要改變她兒子貝利的主意，還用報紙敲着貝利的禿腦袋説：“瞧這兒，讀讀這段新聞。那個管自己叫‘淪落人’的暴徒已從監獄裏逃出來了，正朝佛羅里達的方向跑呢。讀讀他一路上所作所為吧。有這麼個罪犯逍遙法外，怎麼能帶着孩子們去佛羅里達呢。”兒子只顧看報上的體育新聞，不予理睬。

兒媳也自顧自喂嬰兒吃果醬，只有8歲的孫兒約翰頂嘴説：“你要是不想去佛羅里達，幹嘛不留在家裏呢？”跟哥哥約翰一起坐在地板上看滑稽畫報的瓊説：“哪怕讓她當女王，她也不肯在家呆一天的。”儘管如此，第二天清晨動身去佛羅里達時，第一個上車等侯的照樣是老奶奶，她打扮得整整齊齊，還偷偷地帶了她心愛的貓，生怕在離家旅遊的3天中它會無意中觸動開關被煤氣燻死。到了提摩西鎮近郊，他們在紅頭髮山姆開設的加油站餐館停下吃烤肉三明治，老奶奶跟老闆山姆聊得很對勁兒，兩人都哀嘆世風日下。山姆説：“上星期有兩個小夥子駕駛一輛雖然破舊但質量很好的汽車來加油，我看他們不象壞人，就讓他們記了帳。唉，我幹嘛要這麼做呢？”老奶奶説：“因為你是個好人！”山姆似乎有些吃驚，隨口答道：“也許是吧。”過了一會老奶奶説：“你在報上看到那個叫‘淪落人’的罪犯逃跑的消息沒有？”山姆的妻子插嘴説：“要是他來這地方搶劫，我是不會覺得意外的。”山姆説：“現在是好人難尋。情況越來越糟。我記得從前有個時候出去都用不着關門。現在可不同啦。”他和老奶奶一起回憶過去的好時光，奶奶還怪現今世道變壞了是受歐洲的影響。不久一家人又重新上路，汽車開到吐伯斯勃羅郊外時，老奶奶忽然從打盹中醒來，説她記得這一帶有個舊種植園，古色古香，門前有6根白色大柱，通向前門的林蔭道兩旁種着橡樹，而且傳説屋內護牆板底下某處還有南北戰爭時埋下的寶藏。兩個孩子聽了，就吵着要爸爸繞道去遊覽一下。貝利拗不過，只好繞道把車開進一條沒有鋪過的土路。土路很狹窄，兩旁是溝，看上去似乎有好幾個月沒人到過了。老奶奶嘴裏説着“不遠了”，腦海裏卻突然閃過一個可怕的念頭：原來她記錯了地方，那座古種植園不是在佐治亞而是在田納西！她心裏一驚，兩隻腳不由得一蹬，踢翻了那隻藏着貓的籃子。貓一下子跳了出來，爬到正在開車的貝利肩上，貝利大吃一驚，手裏的方向盆失去控制，汽車立刻翻進溝裏。幸好只有抱着嬰兒的母親臉上劃破一道口子，摔壞了一個肩膀，其他人都未受傷。兩個孩子反而興高采烈地嚷起來：“出了車禍啦；出了車禍啦！”老奶奶決定不把她記錯地方的事説出來，還假裝身上受了傷，以躲避兒子的責怪。貝利臉如死灰，牙齒咬得格格直響，卻沒吭聲。一家人都坐在溝底，跟望着高出他們約莫10英尺的土路，幾分鐘後，他們看見有輛黑色汽車出現在遠處的小山上，朝着他們駛來，汽車駛到靠近他們頭頂上停下，開車的低頭朝他們坐的地方看了好幾分鐘，一言不發，眼中毫無表情。隨後他回頭朝車裏的其他兩個夥伴不知説了些什麼，他們全都下了車，開車的那個年齡較大，兩鬢已斑白，戴着一副銀邊眼鏡，光着上身，沒穿襯衣或內衣，手裏拿着一頂黑色帽子和一把手槍。另外兩個較年輕，衣着比較整齊，也都帶着槍。老奶奶依稀覺得這個戴眼鏡的有些面熟，卻記不起究竟是誰。年長的那個開始下坡向溝底走來，彬彬有禮地説：“下午好，我看你們好象翻了車。”老奶奶説：“我們翻了兩個跟頭。”年長的那個招呼他的一個年輕夥伴説：“希拉姆，下來檢查一下他們的汽車，看看還能不能開動。”約翰説：“你拿着槍幹什麼？”奶奶忽然尖叫一聲，跌跌撞撞地站起來説：“你就是那個淪落人。我認出來了。”那人微微一笑，好象被人認出之後感到高興。“不錯，”他説。“不過要是您沒認出我，對你們大家似乎更好些。”老奶奶開始哭泣。淪落人紅着臉説：“太太，別生氣。我不是有意説這話的。“老奶奶帶哭説：”我知道你是個好人。我知道你是個好人家出身。”“你説得不錯，”他説。“上帝創造的女人裏沒一個比得上我母親，我父親的心是金子做的。”説完他就蹲坐在地上，眼望着這一家6口人在他前面擠成一堆，似乎覺得有些尷尬，就抬頭望着天，無話找話説：“天上沒有一朵雲彩。沒有太陽，可也沒有云。”老奶奶説：“不錯，今天天氣很好。聽我説，您不應該管您自己叫淪落人。我知道您心眼好，是個好人。我一眼就瞧出來了。”這時他的兩個夥伴都已走到溝底，淪落人指着貝利和約翰對他們説：“你們把他們兩個帶到樹林那邊去。”父子倆走後，接着響起兩聲槍聲。淪落人眼望樹林深處，似乎又覺得尷尬，就戴上帽子，對女人們説：“對不起，原諒我在你們太太們跟前沒穿襯衫。我們逃出來的時侯把隨身的衣服埋在地裏了。”那兩個小夥子從樹林裏出來了，一個手裏還拿着貝利身上穿的襯衫。“把襯衫扔過來，”淪落人説，隨後又叫小夥子們把母女倆和嬰兒都帶進樹林，接着又聽到幾聲槍響。老奶奶一個勁兒向淪落人説好話，説他絕不會向一個老太太開槍的，同時勸他向耶穌基督禱告。淪落人説：“聽着，老太太，耶穌讓死人復活時，我並不在場。我要是在場，我就知道了事情真相，我也就不會成為今天的我了。”説時他有點激動，臉湊得離老奶奶很近，老奶奶就伸出手去撫摸他們肩膀，吶吶地説：“嘿，你是我的娃娃。你就是我親生的孩子，”淪落人象被蛇咬了似的，一下子跳了開去，隨即朝她的胸口開了3槍。“如果她活着時候每分鐘都有人開槍打她，她倒很可能成為一個好女人的，”淪落人説。他的夥伴鮑比·李説：“這倒挺好玩呢！”“住嘴，鮑比·李，”淪落人説。“生活裏沒有真正的樂趣。”

《好人難尋》，常為選家所選，故事寫得十分生動，語言簡樸，文筆清新嚴謹，含義豐富而深刻。奧康納的《書信集》中曾有個英國文學教授寫信問她寫這篇小説的“意圖”，她回答説，從描繪佐治亞州人民日常生活這個意義上説，這篇小説並不是現實主義的，但她認為小説的主題是嚴肅的，寓意是深刻的。她指出，天主教相信原罪説，世間不乏充滿獸性的人和野蠻的暴行，因此儘管有人稱她寫的是恐怖小説或哥特小説，她卻認為她的小説屬於“天主教現實主義”。原罪説指類人的祖先亞當與夏娃觸犯了上帝的禁律，被貶到凡間，因此人一出生就帶有原始罪惡。奧康納小説的主題主要描寫邪惡、贖罪和得救，她筆下的人物可以用聖徒奧古斯丁的一句箴言來概括：“我們的靈魂不得安寧，直到它們在您（指上帝）的身上找到了安寧。”但奧康納作為南方作家，她的創作也帶有南方文學的顯著特徵：濃厚的歷史意識、細膩的心理描寫和怪誕的人物形象。她從來不用説教來宣傳她的宗教信仰，而是用的藝術形象通過隱喻和象徵來抒寫寓意深刻的主題，有時連主題本身也含有好幾層意思，例如《好人難尋》的寓意深刻得連英國文學教授都要寫信詢問她本人。這個故事的第一層意思當然是講原罪，説明這個世界已變得十分野蠻殘酷，人成了冷血動物。作者一方面通過三個暴徒的暴行用一種讓人不寒而慄的象徵筆法攻擊不信上帝的世俗社會，但另一方面，作者顯然也寄同情於淪落人，認為他們也可以通過自己的方式贖罪得救。美國文學史家弗雷德裏克·R·卡爾在《美國小説1940—1980》（1983）一書中説，“好人難尋”這句話原是聖徒耶路撒冷的西里爾的箴言，他認為通向精神生活之路必須經過惡龍，這些龍可能把你吞噬掉。老奶奶認為通向精神之路可以不經過龍；但淪落人對精神生活不存幻想，明知各處都有龍潛伏着。“生活裏沒有真正的樂趣，”淪落人説，他所尋找的贖罪形式是老奶奶永遠無法想象的。因此卡爾認為，淪落人是某種形式的先知，是個不露真相的耶穌。”路易斯·Y·高塞特在《南方文學史》（1985）中説，奧康納認為通過暴力可以改變一個人，例如在《好人難尋》中淪落人説：“如果她活着時候每分鐘都有人開槍打她，她倒很可能成為一個好女人的。”意謂老奶奶有潛伏的優良品質，通過暴力可以把她改造過來成為好人。美國約瑟芬·漢定在《美國實驗小説》（1979）裏也認為奧康納同情淪落人，説她筆下那些最兇暴的人受盡生活的摧殘，只好默默地在這個世界上受苦，而世人卻把他們看成破壞性的或者“與眾不同”的人。奧康納根據自己的生活經驗懂得“與眾不同”的含義。她本人用禮貌來掩飾自己的憤怒，她筆下的人物也同樣用禮貌來掩飾自己的憤怒。例如《好人難尋》中的淪落人就是這樣。向陌生人施加暴行使許多“淪落人”表示了憤怒，但他們同時又對促使他們憤怒的根源無動於衷。漢定還説，奧康納自己受盡病魔的折磨，因此她深知最大的痛苦是一個畸形人、淪落人或棄兒每天生活中所遭受的苦難。別人（親友、社會工作者）和當局對他們的照顧或同情對他們毫無助益，只會使他們更加憤怒。這類人物的變態心理和反常行為是他們背離宗教信仰的後果，往往只能靠暴力或死亡得救。奧康納自己曾説，她的創作源泉主要來自宗教，教會使她在學習與寫作上節省了大約2，000年時間，而她的創作技巧也主要借用宗教上解釋教義的方法：從字面意義之外看其最後的、神秘的含義，用這方法觀察事物就能在一個意象或一個境遇中看出好幾層現實。而《好人難尋》中的確描寫和反映了好幾層現實，耐人尋味。

弗蘭納裏·奧康納（1925—1964）是美國南方女作家，1925年3月25日生在佐治亞州薩凡納的天主教家庭，1964年8月3日死於紅斑狼瘡。她父親也死於這一不治之症，死時僅44歲。父死後第2年奧康納才高中畢業，進入佐治亞州立女子學院，主修英國文學和社會科學，1947年在依阿華大學獲文學碩士學位。她幼時曾想當漫畫家，後來她所刻畫的人物也或多或少有些漫畫化。她大學畢業後有一個短篇小説獲獎，使她決定放棄學畫而從事寫作。1950年住在好友費茲吉拉德家的農場上寫作她的第一部長篇小説時，發現患紅斑狼瘡，於是回到她母親的農場上療養和寫作，閒時餵養孔雀。從1955年起不得不拄着枴杖走路，有一次去法國旅行時還幽默地説：“我有全歐洲最漂亮的枴杖。”她的活雖然洋溢着樂觀精神，笑裏卻含着眼淚，頗似美國六十年代後現代派創作中的“黑色幽默”，這也是她後期創作的藝術特徵之一。她有非常堅強的性格，以無比的毅力與病魔作鬥爭，後來醫生只准她一週工作4小時，但她仍堅持寫作一直到死，死時年僅39歲。她短暫的一生中共出版了一部短篇小説集《好人難尋》（1955）和兩部長篇小説《慧血》（1952）及《強暴的人奪走了它》（1960）。在她去世後又出版了另一部短篇小説集《上升的一切必然匯合》（1965），卷首附有她生前好友羅伯特·費茲古拉德很有價值的序言。1971年又出版了她的短篇小説全集，包括31個短篇，其中有12篇是從未收在集子裏出版過的。她的短篇小説要比長篇小説寫得好，尤其在六十年代女權運動興起之後，她的聲名蒸蒸日上。目前奧康納已被公認為美國南方最優秀的女作家之一。